Những khoảnh khắc cuối năm

Cuối năm là khoảng thời gian đặc biệt, khi nhịp sống dường như chậm lại để mỗi người lặng lẽ chiêm nghiệm về hành trình đã qua. Từ những khoảnh khắc bình dị giữa bộn bề công việc và những lo toan thường nhật, một năm cũ với nhiều gian khó dần khép lại, mở ra hy vọng về một năm mới hạnh phúc, bình an.

Bên mái nhà dựng lại sau lũ

Những ngày cuối năm, căn nhà nhỏ của gia đình bà Phan Thị Liên (62 tuổi, ở thôn Phú Phong, xã Hòa Thịnh) vẫn còn ngổn ngang vật liệu. Tiếng búa, tiếng đục xen lẫn tiếng nói cười nói của bộ đội đang giúp bà hoàn thiện những phần việc cuối cùng. Ngôi nhà chưa xây xong, nhưng với bà Liên, đó là khởi đầu mới sau những ngày tưởng như không còn gì để bấu víu.

Nhắc lại trận lũ lịch sử cuối tháng 11 vừa qua, giọng bà chùng xuống: “Sống đến tuổi này, tôi chưa từng thấy cơn lũ nào lớn như vậy. Nước lên nhanh quá, vợ chồng tôi không kịp trở tay, cũng không kịp di chuyển đến nơi an toàn. Ban đầu, chúng tôi trú trên gác, sau nước dâng cao hơn, vợ chồng tôi ngồi trên mái nhà suốt một đêm một ngày”.

Khi nước bắt đầu rút, vợ chồng bà Liên vừa dời xuống gác thì căn nhà bất ngờ đổ sập. Dưới mái nhà tan hoang, nước lũ vẫn còn ngập sâu. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, một người cháu đã kịp thời cứu cả hai ra ngoài. Đêm hôm đó, họ ở nhờ nhà hàng xóm, rồi được lực lượng cứu hộ đưa đến UBND xã trú tạm.

“Nước rút, chúng tôi về lại nhà thì thấy tan hoang hết. Nhà cửa không còn, con cái lại ở xa, không biết nương tựa vào đâu”, bà Liên vừa nấu ăn trong căn nhà tạm cạnh nhà mới đang xây vừa kể.

Trong những ngày khó khăn đó, sự hỗ trợ kịp thời của Nhà nước và lực lượng bộ đội trở thành điểm tựa lớn đối với gia đình bà. Ngôi nhà mới được khởi công, từng viên gạch đặt xuống là kết tinh của công sức, trách nhiệm và sự sẻ chia từ cộng đồng. “Giờ nhà gần xong rồi, tôi chỉ mong trước Tết có nhà mới để ở, có chỗ che mưa che nắng là mừng”, bà Liên nói, mắt ánh lên niềm hy vọng.

Cuối năm, đứng trước căn nhà mới đang dần thành hình, bà Liên không nghĩ nhiều về những gì đã mất, chỉ lặng lẽ cảm nhận sự ấm áp của tình người - điều đã nâng đỡ bà trong những ngày gian nan nhất và tiếp thêm niềm tin để chờ đón một mùa xuân mới bình yên hơn.

Bám trụ giúp đỡ nhân dân

Trong dòng chảy lặng lẽ của những ngày cuối năm, ở một nơi khác, hạ sĩ Võ Đắc Danh (quê thôn Phú Khánh, xã Tây Hòa), chiến sĩ Đại đội Trinh sát cơ giới 2, Phòng Tham mưu - Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Đắk Lắk, vẫn đang tất bật với nhiệm vụ được giao.

Những ngày mưa lũ lịch sử tàn phá nhiều địa phương ở phía Đông tỉnh, Danh cùng đồng đội đã không quản hiểm nguy, lao vào lũ dữ để cứu giúp người dân. Đến khi nước rút, những người lính trẻ tiếp tục bám trụ tuyến đầu, hỗ trợ người dân tái thiết cuộc sống. Với các anh, đó không phải là điều gì đặc biệt, mà là trách nhiệm tự nhiên của người lính khi nhân dân cần.

“Có những ngày chúng tôi gần như không phân biệt được sáng - tối. Mưa lớn, đường trơn trượt, nhưng anh em vẫn cố gắng tiếp cận từng khu dân cư, hỗ trợ di dời, cứu trợ, rồi giúp dân khắc phục hậu quả sau lũ”, hạ sĩ Võ Đắc Danh chia sẻ.

Hạ sĩ Võ Đắc Danh (trái) cùng đồng đội bám trụ giúp người dân vùng lũ dựng lại nhà sau thiên tai. Ảnh: L. Hảo

Những ngày cuối năm, khi nhiều người bắt đầu lên kế hoạch trở về sum họp gia đình, thì Danh và đồng đội vẫn tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. Họ cùng nhau dựng lại nhà cửa, dọn dẹp bùn đất, vận chuyển vật tư, hỗ trợ những hộ dân khó khăn ổn định cuộc sống.

Danh nói rằng, điều khiến anh xúc động nhất không phải là những lúc đối mặt với mưa lũ, mà là khi thấy bà con có thể trở lại ngôi nhà của mình. “Chỉ cần thấy người dân an toàn, có chỗ ở, có nụ cười là mọi mệt mỏi đều tan biến”, anh nói.

Với người lính trẻ, khoảnh khắc cuối năm 2025 không gắn với những bữa cơm đủ đầy hay lời chúc tụng, mà là cảm giác hạnh phúc khi biết mình đã góp một phần nhỏ bé để giữ gìn sự bình yên cho người khác.

Điểm tô sắc xuân cho phố xá

Khi kim đồng hồ dần tiến về khoảnh khắc giao thời giữa năm cũ và năm mới, khi những bản nhạc xuân bắt đầu rộn ràng khắp các cửa hiệu dọc dài phố xá, cũng là lúc nhịp chổi tre của những công nhân vệ sinh môi trường trở nên hối hả hơn. Trong dòng chảy tất bật ấy, có những con người lặng lẽ bước đi bên lề phố, gom nhặt từng mảnh rác để giữ cho đô thị diện mạo sạch sẽ, tinh tươm trước thềm năm mới.

Giữa dòng người tấp nập mua sắm cuối năm, chị Phan Thị Mai, công nhân vệ sinh môi trường, vẫn âm thầm làm việc. Hơn 10 năm gắn bó với nghề, chị đã quá quen với những ngày cuối năm bận rộn. “Những dịp lễ hội, Tết Dương lịch hay Tết Nguyên đán, gần như 100% công nhân phải thay nhau làm việc liên tục. Có hôm đến 11 giờ đêm chúng tôi mới được về nhà, lúc đó mới tranh thủ lo cho gia đình mình”, chị Mai tâm sự.

Nụ cười của công nhân vệ sinh sau một ngày lao động vất vả. Ảnh: Q. Anh

Cái nhọc nhằn không chỉ nằm ở khối lượng công việc ngày cuối năm, mà còn ở những đêm mưa gió cao nguyên lạnh buốt, đôi chân phải bám trụ trong ủng nhựa để quét dọn. Chồng mất sớm, một mình chị Mai tảo tần nuôi hai con ăn học. Giờ đây, các con đã trưởng thành, có việc làm ổn định. Với chị, đó chính là “nhành lộc xuân” quý giá nhất, giúp người mẹ khắc khổ yên lòng tiếp tục hành trình làm đẹp phố phường.

Cùng chung nhịp bước bền bỉ ấy là chị Ninh Thị Hương, người đã có 18 năm gắn bó với nghề. Chị thuộc nằm lòng từng góc phố, từng tuyến đường. Ký ức về vụ tai nạn cuối năm 2024 trên đường Lê Duẩn vẫn còn đó, khi chị bị xe máy tông văng lên vỉa hè, phải nằm viện suốt 4 tháng vì gãy xương. Thế nhưng, khi vết thương vừa lành, chị lại trở về với cán chổi tre quen thuộc.

Theo anh Nguyễn Xuân Cao, Phó Đội trưởng Đội vệ sinh (Công ty Cổ phần Đô thị và Môi trường Đắk Lắk), trong đội 166 con người là 166 hoàn cảnh khác nhau. Có người mới vào nghề, có người gắn bó hơn 20 năm, thậm chí có những cặp vợ chồng cùng nhau làm việc, cùng giữ gìn vẻ xanh - sạch - đẹp cho quê hương.

Không ồn ào, không phô trương, những khoảnh khắc đời thường dần khép lại một năm nhiều biến động. Và cũng từ đó, niềm tin về một năm mới hạnh phúc, bình an được lặng lẽ gửi trao…

Lê Hảo - Quỳnh Anh