Bài cuối: Colmar - Dư vị của một hành trình

Giữa những bước chân không định trước, một góc phố, một thanh âm hay một cuộc gặp tình cờ đôi khi lại trở thành điều đọng lại sau chuyến đi. Colmar trong hành trình của tôi cũng bắt đầu từ những điều giản dị như thế...

Tôi đến Colmar vào một chiều lất phất mưa. Trời xám nhạt, cái se lạnh mùa thu theo những hạt mưa len vào phố. Vàng, xanh, hồng, nâu đỏ… những mảng màu nối nhau trên những ngôi nhà cổ khung gỗ. Trên những ban công, bên những ô cửa nhỏ, hoa phong lữ thảo vẫn rực rỡ trong mưa…

Chỉ một lát, trời hửng, rồi nắng bất chợt tràn xuống những mái nhà, ô cửa. Tôi cứ thế đi giữa những con phố nhỏ. 

Petite Venise - tiểu Venice, tên gọi dành cho khu phố nằm dọc một đoạn sông Lauch chảy qua trung tâm Colmar. Tôi chọn một chuyến thuyền nhỏ xuôi theo dòng Lauch để nhìn Colmar từ mặt nước. Thuyền chầm chậm đi qua những cây cầu, men theo những dãy nhà nằm sát hai bên bờ.

Petite Venise với những ngôi nhà khung gỗ nhiều màu sắc bên dòng Lauch ở Colmar.

Qua một khúc quanh là cây cầu bắc qua dòng Lauch xanh ngắt, hai bên những ngôi nhà cổ soi bóng xuống mặt nước. Colmar đẹp như một bức tranh khó có khuôn hình nào có thể ôm trọn. Khoảnh khắc ấy, tôi ngỡ mình đang lạc vào những câu chuyện cổ tích từng đọc thuở nhỏ.

Người chèo thuyền kể rằng xưa kia khu vực này gắn với đời sống của những người làm vườn, trồng nho. Người dân dùng thuyền đi lại trên dòng Lauch và chở rau, hoa quả cùng các sản vật vào thành phố để trao đổi, buôn bán. Ngày nay, những chiếc thuyền vẫn xuôi ngược trên dòng Lauch nhưng chỉ để đưa du khách khám phá Colmar.

Âm nhạc đường phố ở Colmar, nơi những giai điệu ngẫu hứng trở thành một phần của nhịp sống đô thị.

Rời những cây cầu nhỏ của Petite Venise, tôi theo dòng người đi sâu vào phố cổ. Nắng đã lên. Những quán cà phê ngoài trời đông dần, người ngồi kín quanh những chiếc bàn nhỏ kê sát hè phố. Và giữa tiếng chuyện trò, tiếng bước chân, bất chợt một giai điệu vang lên. Những người đàn ông đứng chơi đàn ở góc phố. Không sân khấu, cũng chẳng có khoảng cách nào giữa người biểu diễn và người nghe. Người qua đường dừng lại, có người lấy điện thoại ghi hình, vài đứa trẻ đứng sát bên chăm chú nhìn. Bản nhạc kết thúc, những đồng tiền được đặt vào chiếc hộp nhỏ.

Không ai níu chân ai, chỉ có những giai điệu còn theo bước chân thêm một đoạn phố, vậy mà trở thành ký ức. Và trong những bước chân không định trước, tôi đã gặp một cái tên rất Việt: "Cà phê Dièm".

Dièm! Cái tên ấy đã kéo bước chân tôi vào quán. Và từ cuộc gặp hoàn toàn tình cờ ấy, tôi đã chạm vào một điều thân thuộc giữa Colmar.

Cà phê Dièm, quán cà phê mang hương vị Việt giữa phố cổ Colmar.

Chủ quán là Diễm Trần, một phụ nữ Pháp gốc Việt. Diễm được một gia đình người Pháp nhận nuôi khi mới bốn tháng tuổi. Lớn lên tại Pháp, đến năm 28 tuổi, Diễm mới lần đầu trở về Việt Nam. Những lần trở lại sau đó cho cô thêm cơ hội trải nghiệm đời sống, văn hóa Việt Nam, trong đó cà phê dần trở thành một niềm yêu thích đặc biệt. Trở lại Pháp, Diễm quyết định mở quán cà phê Việt. Trong một lần tìm kiếm nguồn cung, Diễm đã gặp được một nhà cung cấp có kho tại Slovakia, trong đó có cà phê của Đà Lạt. Từ đó, những hạt cà phê Việt Nam theo hành trình ấy đến Colmar.

Diễm lấy chính tên Việt của mình đặt cho quán. Điều thú vị là “Cà phê Dièm” khi đọc lên lại gợi liên tưởng đến "carpe diem" - một thành ngữ Latin mà theo cách Diễm giải thích là sống với khoảnh khắc hiện tại.

Để hiểu hơn về văn hóa cà phê Việt, năm 2025 Diễm đã đến Buôn Ma Thuột tham gia một khóa đào tạo chuyên sâu về thử nếm cà phê, tìm hiểu cách nhận biết hương vị và chất lượng của từng loại hạt. Buôn Ma Thuột! Tôi không ngờ cái tên ấy lại tiếp tục xuất hiện trong cuộc trò chuyện giữa một quán nhỏ ở Colmar, cách quê nhà hàng nghìn kilômét. Thú vị hơn, chúng tôi đã trao nhau cuộc hẹn khi Diễm tiết lộ về dự định sẽ quay lại Buôn Ma Thuột để tham dự Lễ hội Cà phê vào năm 2027.

Tôi ngồi trong quán với tách cà phê mang hương vị quê nhà. Bên ngoài cửa kính là con phố Colmar với những ngôi nhà khung gỗ nhiều màu sắc bỗng nhiên trở nên thân thuộc. Từ Buôn Ma Thuột đến Colmar, khoảng cách địa lý tưởng rất xa lại được nối bằng hương vị và những cuộc gặp không hẹn trước…

(*) Xem từ số Báo Đắk Lắk Cuối tuần ra ngày 4/10/2026

Hương Lê