Cái nón cời

Tôi về quê sau nhiều năm bôn ba xa nhà, dọn dẹp nhà cửa cho quang quẻ mấy ngày tết. Trên chái bếp nhà quê khói ám đen còn lại chiếc nón cời năm nào của mẹ, tôi tiện tay giật xuống, bỏ chung với đống giấy lộn vứt lung tung. Thấy vậy, mẹ lần tay vịn vào thành giường rồi đi xuống, cầm lấy chiếc nón cời:

- Ngày trước, có chiếc nón cời này, mẹ mới che nắng cho con được mỗi buổi trưa hè trên đồng. Mẹ giữ từ bấy đến nay. Sao con nỡ...

Tôi chợt giật mình. Những ngày xưa chưa kịp xa ấy ùa về, lại thấy những buổi trưa nắng miền Trung đổ lửa, mẹ cầm chiếc nón cời che nắng cho tôi vắt vẻo lưng trâu...

Giờ nhìn mẹ còng lưng vén lại mép nón, lòng bỗng rưng rưng...

Bùi Hữu Cường