Từ một miền xanh mênh mang của biển đến miền xanh thẳm đại ngàn, con đường lên cao nguyên cứ mở ra trước mắt những sắc xanh nối tiếp nhau. Những hàng cây, triền đồi và những tán rừng trải dài, như thể cùng nhau kể về sự thay đổi của nhịp sống.

Ở biển quen nồng vị mặn của gió, tiếng sóng vỗ bờ và những con thuyền trở về trong tiếng gọi nhau bên bến cá. Nơi cao nguyên, thiên nhiên có cách kể chuyện riêng với những người đang học cách lắng nghe đại ngàn. Học cách hiểu vùng đất từ cách quen với những mùa mưa, mùa nắng. Học cách nhận biết những con đường, gọi tên những loài cây từng lạ và hiểu nhịp sống của người dân nơi đây.

Bởi tình cảm với một vùng đất cần thời gian. Cần những ngày bình thường, những buổi sáng đi làm, những chiều trở về, những cơn mưa bất chợt và những con đường đi mãi thành quen. Cần cả những người gặp đủ lâu để nhớ tên, nhớ giọng nói, tiếng cười, nhớ câu chuyện từng kể.

Có lẽ, cảm giác thân thuộc không đến vào một ngày đặc biệt, mà đến âm thầm, từng chút một, để rồi bắt đầu nhận ra những điều trước đây mình chưa để ý. Một con đường hôm qua còn lạ, hôm nay đã biết phải rẽ ở đâu. Một quán nhỏ dần trở nên quen mắt trên con đường đi về mỗi ngày. Một hàng cây ban đầu chỉ là một góc xanh ven đường, theo thời gian đã trở thành dấu mốc báo rằng mình sắp đến nơi. Những điều bình dị ấy khiến cao nguyên gần gũi hơn. Nhận ra rằng, một vùng đất có thể chầm chậm đi vào lòng người bằng chính những tháng ngày len vào nhịp sống thường ngày như vậy.

Một góc phố cao nguyên dần quen trong nhịp bước đi về mỗi ngày.

Và có lẽ, hành trình học cách lắng nghe đại ngàn còn bắt đầu từ những trải nghiệm rất riêng. Trải nghiệm thuyền độc mộc giữa khoảng xanh yên bình trên hồ Lắk sẽ chợt nhận ra có những điều chỉ có thể cảm nhận khi mình chịu chậm lại.

Lững lờ trôi theo dòng nước, người ngồi trên thuyền có thể cảm nhận sự xanh mát của không gian thoáng rộng từ mặt nước, núi rừng và cảnh quan ven hồ. Chậm đến mức những suy nghĩ vốn luôn vội vàng trong đầu cũng dần lắng xuống. Phút chốc nhận ra, đôi khi không cần đi thật nhanh mới nhìn thấy được nhiều hơn. Chỉ một sự thong thả cũng đủ để ta nhìn ngắm, học thêm cách lắng nghe thiên nhiên bằng một tâm thế khác.

Hai miền đất tưởng như rất khác nhau, nhưng đều khiến con người nhận ra mình nhỏ bé giữa thiên nhiên rộng lớn. Và đâu đó giữa hai miền xanh ấy, có một nhịp sống đang nối dài - nhịp sống của thiên nhiên, của con người và của những trái tim yêu thương nơi mình sinh ra, cũng như biết trân trọng nơi mình đang đến.

Dẫu vậy, vẫn có những lúc nhớ biển đến da diết. Vẫn có những ngày chỉ muốn trở về, đứng trước mặt nước quen thuộc và lắng nghe tiếng sóng. Có những nỗi nhớ không cần một lý do cụ thể. Một buổi chiều gió thổi, một âm thanh tình cờ nghe được, một mùi vị thoảng qua cũng đủ đưa người ta về với một nơi đằm sâu trong ký ức.

Biển lưu giữ ký ức những năm tháng đời người. Cao nguyên đang trao những trải nghiệm của một chặng đường mới. Biển nhắc nhớ về những gì đã trải qua. Cao nguyên dạy về sự bước tiếp, đón nhận những điều chưa quen và kiên nhẫn với hành trình đang mở ra phía trước. Để rồi, một người con miền biển, đang học cách bước vào một nhịp sống mới, không vội gọi tên, cũng không vội nhận mình đã thuộc về.

Minh Khuê