Trao cho người mua hy vọng đổi đời, nhưng với nhiều người bán vé số dạo, mong ước chỉ giản dị là bán hết xấp vé trước khi trời tối, có tiền mua gạo, thuốc men và đỡ đần người thân. Sau những bước chân lặng lẽ giữa phố đông là những phận đời nhọc nhằn, những niềm vui nhỏ bé và cả những ước mơ còn dang dở.
Chiều Buôn Ma Thuột mưa dầm, dòng người vội vã tìm chỗ trú, còn chị Lê Thị Hiền (SN 1975, trú phường Tân Lập) kéo thấp vành nón, ôm xấp vé số sát ngực chậm rãi bước qua từng quán nhỏ. Thi thoảng, chị dừng lại, cất tiếng mời: “Cô chú mua giúp tôi vài tờ…”. Tiếng mời lọt thỏm giữa tiếng xe và mưa rơi.
Những bước chân ấy đã theo chị suốt 15 năm. Sau một lần bị tai biến nhẹ, sức khỏe yếu hẳn, chị Hiền không thể làm việc nặng. Không đất sản xuất, chẳng có vốn liếng, chị tìm đến công việc bán vé số như một cách mưu sinh. Mỗi ngày, chị rong ruổi qua các quán cà phê, hàng ăn và những nơi đông người. Hôm thuận lợi bán được khoảng 200 tờ, thu nhập chừng 200.000 đồng. Ngày mưa gió hoặc vắng khách, thì ít hơn. Có khách trúng thưởng quay lại cho thêm ít tiền hoặc mua giúp cả chục tờ, chị cũng vui lây. “Người ta mua vé mong trúng lớn. Còn tôi chỉ mong bán hết vé, mẹ con có bữa cơm đủ đầy là mừng rồi”, chị cười bộc bạch.
Trong xóm chị Hiền còn có anh Trần Hữu Trung (SN 1991), đã hơn chục năm gắn với công việc bán vé số. Tuổi thơ của Trung là những ngày lẽo đẽo theo mẹ qua từng góc phố. Lớn lên, anh theo nhóm bạn vào TP. Hồ Chí Minh làm thuê tại các khu công nghiệp, mang theo ước mơ dành dụm tiền về xây cho mẹ một căn nhà vững chãi.
 |
| Cuối ngày, anh Nguyễn Mẫn kiểm đếm những tờ vé số chưa bán hết để chuẩn bị trả lại đại lý. |
Rồi dịch COVID-19 bùng phát. Công việc đứt đoạn, Trung trở về quê và lại cùng mẹ đi bán vé số. Căn nhà mơ ước vẫn chưa kịp dựng thì vài tháng trước, bà qua đời. "Giờ tôi không đi xa nữa, tiếp tục công việc của mẹ, để hằng ngày còn ở nhà nhang khói”.
Có chiếc xe máy cũ, mỗi ngày Trung đi qua nhiều tuyến đường ở các phường Buôn Ma Thuột, Tân Lập, Ea Kao, bán từ 300 - 400 tờ vé số. Trong chiếc túi đựng vé đã sờn quai của anh vẫn còn vài vật dụng mẹ từng dùng. Trung không nỡ bỏ, bởi đó gần như là những gì còn lại của những tháng ngày hai mẹ con cùng rong ruổi.
Giữa dòng người bán vé số dạo, anh Nguyễn Mẫn (SN 1987) lại khiến nhiều người nhớ bởi dáng đi cà nhắc, nụ cười hiền và bịch bánh bò luôn mang bên mình. Bị khuyết tật trí tuệ bẩm sinh, gần 20 năm qua, anh đã quen với việc dậy từ 5 giờ sáng, phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa rồi đi bán vé số.
Mỗi 100 tờ vé số bán được, anh nhận khoảng 115.000 đồng. Khoảng 5 giờ chiều, anh trở về nhận vé cho hôm sau. Một ngày khép lại sau hàng chục cây số đi bộ. Đôi chân mỏi, nhưng Mẫn vẫn vui bởi mình có thể tự kiếm sống và giúp thêm một người khó khăn khác.
Công việc bán vé số dạo không chỉ có nắng mưa và những bữa cơm phụ thuộc vào số vé bán được. Trên đường mưu sinh, họ còn đối diện nguy cơ tai nạn, cướp giật.
Đầu năm 2023, anh Nguyễn Song Tiến, một người khuyết tật ở xã Dliê Ya, bị kẻ xấu giả vờ hỏi mua rồi cướp 119 tờ vé số. Cuối năm 2025, ông Hồ Xuân Bình (SN 1946, trú xã Krông Pắc) bị một phụ nữ đi xe máy áp sát, giật chiếc túi có 590 tờ vé số, 5,6 triệu đồng và điện thoại. Các đối tượng sau đó đều bị bắt giữ, xử lý, nhưng nỗi ám ảnh vẫn còn với những người hằng ngày mang cả vốn liếng bên mình.
Khi phố lên đèn, những người bán vé số dạo lại kiểm đếm những tờ vé còn sót, chắt chiu từng đồng tiền lẻ rồi trở về. Sau lưng họ không phải giấc mơ triệu phú, mà đơn giản là bán hết vé, trở về nhà bình an và ngày mai vẫn còn đủ sức bước tiếp.
Lê Thành
