Nhắc đến hoa sữa, nhiều người thường nghĩ ngay đến mùa thu Hà Nội, đến những con phố ngập hương hoa và những ký ức dịu dàng của đất Bắc. Nhưng ở giữa lòng Tây Nguyên, nơi phố núi Buôn Ma Thuột, hoa sữa cũng có một mùa riêng, một không gian riêng...

Mùa hoa về trên phố

Từ tháng 8 hằng năm, đường Mai Hắc Đế (phường Buôn Ma Thuột) bắt đầu có những tín hiệu rất riêng của mùa hoa sữa. Trên những tán cây cao dọc tuyến đường, từng chùm hoa nhỏ li ti bung nở, nép mình giữa màu xanh của lá. Hoa không rực rỡ nhưng hương thơm đặc trưng theo gió lan dọc con phố, len qua những hàng quán, cơ quan và dòng người qua lại.

Hoa sữa tỏa hương trên phố Mai Hắc Đế (phường Buôn Ma Thuột). Ảnh: Phan Phương

Những cây hoa sữa ở đây đã có từ nhiều năm trước, trong đó không ít cây có tuổi đời hơn 30 năm. Qua thời gian, thân cây ngày một lớn, tán rộng, phủ bóng xuống vỉa hè. Những hàng cây nối tiếp nhau tạo nên một khoảng xanh đặc trưng giữa không gian đô thị ngày càng đông đúc.

Vào những ngày này, chỉ cần đi dọc tuyến phố, người ta dễ dàng bắt gặp những chùm hoa nhỏ trên cao. Có khi không nhìn thấy hoa nhưng chỉ một thoáng hương trong gió cũng đủ để nhận ra mùa hoa đã về.

Chị Đỗ Thị Thảo Ly, làm việc tại một cơ quan trên đường Mai Hắc Đế, chia sẻ: “Ngày nào tôi cũng đi qua những hàng hoa sữa này nên dần quen với hương hoa. Nhiều khi đi đâu xa vài ngày, trở về đến đoạn đường này, ngửi thấy mùi hoa sữa lại có cảm giác thân thuộc”.

Có lẽ bởi xuất hiện đều đặn trong nhịp sống như thế, những hàng hoa sữa trên Mai Hắc Đế đã trở thành một phần quen thuộc của tuyến phố. Không cần một điểm nhấn cầu kỳ, chỉ bằng màu xanh của tán lá và hương hoa mỗi độ vào mùa, con phố đã có cho mình một nét nhận diện riêng.

Một mùi hương làm nên ký ức

Hơn 30 năm hiện diện trên phố là quãng thời gian đủ dài để một hàng cây trở thành “chứng nhân” của nhiều đổi thay. Với những người dân sinh sống lâu năm trên Mai Hắc Đế, mỗi mùa hoa về cũng là lúc những ký ức về con phố, về những năm tháng đã qua được đánh thức.
   Bà Nguyễn Thị Miến chia sẻ: “Người dân ở đây quen rồi với mùa hoa sữa, cứ thấy hoa nở là biết mùa về. Với tôi, những cây hoa sữa này giống như một phần của con phố, gắn với cuộc sống của mình bao năm qua”.

Từ những cây hoa ngày nào còn nhỏ, nay nhiều thân cây đã lớn, tán vươn cao. Người ta đi qua chúng trong những buổi sáng vội vã, những chiều tan làm, những ngày mưa nắng của cuộc sống thường nhật. Cứ như vậy, cây lớn lên cùng phố.

Những hàng cây hoa sữa lâu năm trên đường Mai Hắc Đế, phường Buôn Ma Thuột.

Có những điều hiện diện lâu đến mức người ta không còn để ý, cho đến một ngày đi xa rồi trở về. Khi ấy, chỉ một mùi hương quen thuộc cũng có thể khiến cả một khoảng ký ức trở lại.

Hoa sữa vốn được nhắc đến nhiều khi nói về mùa thu Hà Nội. Những hàng cây, mùi hương đặc trưng và không gian phố phường đã khiến loài hoa này trở thành một dấu ấn khó trộn lẫn của Thủ đô. Bởi vậy, với những người đến từ Hà Nội, bắt gặp hoa sữa ở Buôn Ma Thuột có thể mang lại một cảm giác vừa quen vừa lạ. Ông Nguyễn Sơn Trường (TP. Hà Nội) thổ lộ: “Tôi khá bất ngờ khi bắt gặp những hàng hoa sữa lâu năm ở Buôn Ma Thuột. Mùi hương quen thuộc nhưng giữa không gian phố núi mang đến một cảm giác vừa thân quen vừa thú vị”.

Cùng một loài hoa, cùng một mùi hương nhưng khi hiện diện ở hai không gian khác nhau, những cảm xúc mang lại cũng khác nhau. Nếu hoa sữa Hà Nội gắn với tiết trời thu và những con phố đã đi vào thơ ca, âm nhạc, thì hoa sữa ở Buôn Ma Thuột lại gắn với nắng gió cao nguyên, với nhịp sống của một đô thị đang từng ngày đổi thay.

Có lẽ, đó cũng là cách một loài cây trở thành một phần của nơi chốn. Không cần được gọi tên như một biểu tượng, không cần được quảng bá như một điểm đến, chỉ cần đủ lâu để người ta quen mắt, quen hương và cùng hoa kể những câu chuyện của riêng mình...

  Anh Phương