Cơn mưa đầu mùa

Buổi chiều, trời đang nắng gay gắt bỗng nhiên trở nên âm u. Mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến. Không khí ngột ngạt, hầm hập. Rồi đột ngột, trời đổ mưa. Cơn mưa đầu mùa.

Đầu tiên chỉ là mưa lác đác. Những giọt mưa to và nặng rơi lộp bộp. Mưa rơi lỗ chỗ trên con đường đất đầy bụi đỏ giữa buôn. Mưa ào qua rồi nín bặt, đột ngột như lúc mới bắt đầu. Lặng phắc một lát. Rồi rào rào, rào rào mưa trút xuống. Trắng xóa, mịt mờ. Mảnh sân trước nhà ngập trắng nước.

Mưa đầu mùa trên đất Tây Nguyên náo nức bao niềm vui. Mưa dạt dào trên những tán lá, hàng cây. Tiếng mưa reo vui như tiếng của người con trở về nhà sau bao ngày biền biệt xa cách. Và cây cối cũng ngả nghiêng vẫy cành, đưa tán như đang giang rộng vòng tay chào đón người thân yêu. Tất cả cùng òa lên sung sướng.

Lũ trẻ trong buôn mặc kệ mưa to gió lớn. Chúng kéo nhau ra sàn đầu nhà, nhảy nhót, hò hét, tắm mưa. Những mái tóc xoăn ướt đẫm, dính bết. Những tấm lưng trần rám nắng, loáng nước. Có đứa còn giả bộ người lớn trong lễ cầu mưa, ngửa mặt lên trời, đưa hai tay lên cao, nói như hát: "Ơ… Yang H’Jan, Yang G’Răm, hãy làm mưa to lên. Mưa cho nước đầy sông, đầy suối. Mưa cho cá đầy hồ, tôm đầy khe. Mưa cho nương rẫy lên xanh, ruộng đồng tươi tốt"… Rồi chúng cười ré lên, xô đẩy nhau, lại hò hét, hả hê cùng cơn mưa.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Trong ngôi nhà dài, ngồi trầm ngâm hút thuốc, lắng nghe tiếng mưa đang rơi đều đều trên mái ngói, những nếp nhăn trên mặt giãn ra. Mưa thế này, rẫy cà phê được no nước, sẽ đậu quả sai trái hơn. Mưa thế này, lúa ngoài ruộng đang kỳ ngậm sữa, bông sẽ to hơn, hạt sẽ mẩy hơn… Amí thì kiễng chân lấy quả bầu khô đựng hạt giống  trên gác bếp xuống. Vừa mở từng gói hạt giống ra xem vừa nhìn màn mưa đang giăng trắng ngoài trời, nhẩm tính công việc. Năm nay mưa sớm nhưng rẫy cũng đã dọn xong rồi. Mưa đậm đà thế này là trồng trỉa được rồi. Mưa đầu mùa, hạt ngô hạt đậu tra xuống sẽ mau nảy mầm, đâm lá. Mưa đầu mùa đúng vụ gieo trồng sẽ giúp cho mùa màng thêm tươi tốt.

Mưa rì rầm, rì rầm như tiếng tâm tình thủ thỉ. Mưa bay bay đan chéo bầu trời mờ đục. Đàn bò về muộn chen chúc nhau trên con đường nhỏ về buôn. Có những con cứ đủng đỉnh, nghếch mõm nhìn mưa, cất tiếng kêu ò…ò như gọi ai đó rồi lại vội vàng huỳnh huỵch chạy theo bầy.

Mưa nhỏ dần rồi tạnh hẳn. Những ngôi nhà dài nằm thảnh thơi, mơ màng như đang khoan khoái tận hưởng khí trời mát mẻ, dễ chịu. Vườn cà phê sau lúc thỏa thuê tắm gội giờ đứng tươi tỉnh, mướt mát. Những tán lá ướt át, sột soạt. Đất đỏ sẫm lại, ngời lên màu mỡ. Đã có ánh lửa bập bùng trong các bếp. Khói bếp la đà lan dài nhòa lẫn vào làn sương mờ nhạt. Chiều xuống êm đềm.

Hoàng Minh Sơn