Bạn đồng hành

Mưa. Chiếc xe khách chết máy ngay trên đèo. Sau khi lấy đá chèn sau bánh, cả lái và phụ cùng chui xuống gầm xe. Hành khách lần lượt xuống, chạy về phía căn lán của công nhân trồng rừng sát bên đường. Trên xe chỉ còn anh thương binh với đôi chân giả, đang lần từng bước khó nhọc về phía cửa xe. Anh nhấp nhỏm, ý chừng muốn xuống, chắc để đi vệ sinh. Anh cúi nhìn bờ vực bên dưới rồi lắc đầu, bất lực.

“Chú thương binh muốn xuống đất kìa!”, sau tiếng kêu của một cháu gái, nhiều ánh mắt dồn về phía cửa xe cùng với những tiếng xuýt xoa, thở dài. Giọng một thanh niên nói lớn: “Chủ xe đâu, đưa người ta xuống kìa”. Anh phụ nằm dưới gầm xe nói vọng ra như rên: “ Dầu mỡ tèm hem thế này thì làm sao!? Cô bác nào đỡ giúp ảnh chút”. Đáp lại lời khẩn cầu ấy là sự im lặng. Nhiều khuôn mặt quay đi, lảng tránh. Lại một lời trách giữa trời, rằng thương binh nặng sao không có hộ lý đi kèm!?

Lách đám người đang lao xao, một người đàn ông có mái tóc bạc trắng bước lên phía trước. Ông lặng lẽ đi về phía cửa xe, đến trước anh thương binh, quay người và nói: “Cháu bám vô đây”. Anh thương binh kêu lên: “Không...không ông ơi!”.  Khuôn mặt nhăn nheo của ông cụ hơi tái vì lạnh nhưng giọng kiên quyết: “Bám vô đây, nhớ cầm theo nạng”. Anh thương binh giãy nảy: “Nhưng ông cõng con sao nổi!?”.

Đáp lại vẻ bối rối đó, ông cụ vẫn nói cứng. Lẫn trong tiếng mưa đập rào rào trên trần xe là lời khẩn khoản, nài nỉ của ông.

Cuối cùng, đôi tay anh thương binh run run quàng tay vào cổ ông cụ, mặt anh nhăn lên vẻ đau khổ. Đôi chân thương tật không co được, thưỡn thượt, suýt chấm đất. Hai bàn chân trần dường như toàn gân và xương của ông cụ nhấc từng bước. Mưa phũ phàng tấp vào hai con người đang không nón, không mũ. Chậm nhưng rồi họ cũng vào được căn lán chật chội. Nhìn cảnh ấy, mấy người đồng hành cúi đầu, lặng lẽ.