Ký ức tháng tư

Đúng hẹn, tháng tư về với những tia nắng vàng như mật ong, giăng mắc đầy ngõ nhỏ. Tôi trở về làng, chân bước đi, lòng bao cảm xúc xốn xang. Màu thời gian còn giăng đầy những hoài niệm, như đốm lửa nhỏ xíu chỉ cần gợi nhớ là bùng cháy xôn xao.

Tháng tư quê nhà bao nhiêu năm vẫn vẹn nguyên như thế, như lòng người con xa xứ đầy ắp trìu mến thân thương. Một tháng tư xanh ngát của cỏ cây, hoa lá. Tôi thích tháng tư bởi không khí dịu mát, gió hiu hiu thổi và nắng cũng dường như rất nhẹ. Bởi tháng tư là tháng của giao mùa xuân và hạ nên dường như nó đang ở giữa ranh giới của một miền se lạnh và một miền nắng vàng ấm áp. Mẹ tôi nói tháng tư vì thế mà trở nên đặc biệt khiến cho ta nhớ nhung nhiều hơn.

Trong ký ức của những tháng tư xanh màu kỷ niệm, cánh đồng lúa đang phấp phới thời con gái, những nhánh lúa bắt đầu đẻ nhánh và làm đòng. Lại nhớ những lần cùng mẹ ra ruộng làm cỏ lúa, hai mẹ con đầu đội nón lá thấp thoáng như hai dấu chấm nhỏ xíu trên bức tranh màu xanh. Lúa đang làm đòng, tôi dứt một vài chiếc đòng ngậm hạt lúa non tươi màu sữa, cho lên miệng cảm nhận bao nhiêu vị ngọt ngào, mà mãi cho tới khi xa quê tôi mới hiểu đó là mùi vị của sức lao động, của đồng quê chắt chiu.

Minh họa: Trà My

Tôi bước chân ra vườn, thấy những cây xoài đã ríu líu đơm hoa kết trái. Nhớ hồi đó, tới mùa hoa xoài là đứa trẻ nào trong làng cũng tít mắt reo lên. Cái vị chua, ngọt đã đầy dần trong khoang miệng, kích thích những dòng nước bọt túa trào. Bây giờ chưa hẳn là mùa hè nhưng một số nhạc công ve sầu đã mang đàn ra ca hát. Ve râm ran từng đợt hòa lẫn trong tiếng gió xào xạc. Ở quê yên tĩnh nên tôi có thể nghe được rõ âm thanh của dàn nhạc công này. Lạ thay ngày xưa tôi ghét cay ghét đắng âm thanh ồn ào đó. Nhưng chẳng hiểu sao đứng giữa khu vườn hôm nay tôi lại thấy chúng thân thương đến kỳ lạ. Bất giác tôi nhớ đám bạn tóc vàng hoe một thuở, những trưa trốn bố mẹ không ngủ, lùng sục cầm vợt đi săn ve rồi nhốt chúng vào chiếc hộp diêm rỗng...

Tôi đăng hình không gian tháng tư lên mạng xã hội. Đứa bạn tôi ở xứ người chỉ có tuyết trắng và mùa lạnh căm căm nhắn tin hỏi thăm. Bạn rưng rưng kể rằng nhớ tháng tư khôn xiết, nhớ mùa hè rực rỡ với cánh diều bay trên không trung bao la. Ừ nhỉ, bạn nhắc làm tôi mới nhớ. Tháng tư gió bắt đầu nổi lên. Mùa thả diều cũng bắt đầu từ con đê làng chiều chiều chấp chới những cánh trắng lượn bay. Thuở ấy không đứa trẻ con nào là không biết làm diều. Những cánh diều đơn giản làm từ giấy báo cũ, giấy vở học trò hay tấm bọc bao xi măng. Đó là áo diều. Còn khung diều thì được làm bằng những thân cây tre trên đồi, ngoài nương. Tôi bật cười với thuở ngây ngô, viết ước mơ vào cánh diều thả lên trời xanh. Sau này ước mơ thay đổi theo thời gian và tôi luôn biết ơn ngày tháng hạnh phúc ấy.

Chân tôi cứ bước và đầu cứ nghĩ về những ký ức cũ. Tất cả đều tươi đẹp, xanh ngắt tháng tư diệu kỳ. Đã rất lâu rồi tôi quên mất mình từng có ngày tháng trong trẻo, hồn nhiên như vậy. Cuộc sống cuốn tôi vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền, khiến tâm hồn tôi trở nên già cỗi. Về lại tháng tư hôm nay, ký ức tôi gợi mở và tôi đã nhận ra chốn an yên mà con tim cần vỗ về chính là quê nhà...

Tăng Hoàng Phi