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MẠNH PHONG

Đầu năm 1974, Bộ Chính 
trị họp vạch kế hoạch 
giải phóng miền Nam 
với hai nội dung chính: 

1974 - 1975 chuẩn bị lực lượng tạo 
thế và lực và năm 1976 tổng tiến 
công giải phóng miền Nam; nếu có 
thời cơ, điều kiện thuận lợi, năm 
1975 giải phóng miền Nam.

QUẢ ĐẤM CHIẾN LƯỢC
TÂY NGUYÊN
Lúc bấy giờ, xét hình thái vận 

động và tương quan lực lượng 
trên chiến trường, Bộ Chính trị đã 
chọn Tây Nguyên làm “ngòi nổ” 
trong cuộc Tổng tiến công và nổi 
dậy mùa Xuân 1975.

Tây Nguyên là địa bàn chiến 
lược quan trọng trong hệ thống 
phòng thủ của chế độ Việt Nam 
Cộng hòa (VNCH). Chọn Tây 
Nguyên là “quả đấm chiến lược” 
trong cuộc chiến đấu cuối cùng 
mang tính quyết định để đi đến 
giải phóng miền Nam, thống nhất 
Tổ quốc là một quyết định đúng 
đắn của Bộ Chính trị. 

Ở trận đánh “điểm huyệt” 
Buôn Ma Thuột, nghệ thuật quân 
sự được phát huy cao độ. Ngày 
10/3/1975, khi quân giải phóng 
tràn ngập Buôn Ma Thuột, xe tăng 
giày nát khu quân sự Mai Hắc Đế 
và Bộ Chỉ huy Sư đoàn 23 của 
VNCH thì nỗi kinh hoàng của bộ 
máy chiến tranh VNCH mới thực 
sự lên đến tột đỉnh. Như một kịch 
bản đã định sẵn, mọi ngả đường 
đều bị khóa chặt, máy bay địch 
chở lính phản kích chìm ngập 

trong tầm bắn của quân giải phóng 
khiến cho ý đồ cố thủ Tây Nguyên 
trở nên tuyệt vọng. Địch buộc phải 
bỏ Tây Nguyên để rút về cố thủ ở 
đồng bằng ven biển.

Và tấn thảm kịch đã đến với 
Quân đoàn 2 VNCH, con đường 
Tây Nguyên - Quy Nhơn, Buôn 
Ma Thuột - Nha Trang đã trở 
thành vành đai lửa, đưa địch vào 
tử huyệt. Cuộc rút lui bảo toàn lực 
lượng biến thành cuộc tháo chạy 
hoảng loạn. Quân đoàn 2 VNCH 
bị xóa sổ hoàn toàn, Tây Nguyên 
được giải phóng, mở đầu cho phản 
ứng dây chuyền đổ vỡ của quân 
đội và chính quyền VNCH.

5 GỌNG KÌM KẸP CHẶT 
SÀI GÒN
Sau thắng lợi Chiến dịch Tây 

Nguyên là thắng lợi của Chiến 
dịch Huế - Đà Nẵng (19 - 29/3). 
Từ đầu tháng 4/1975, các binh 
đoàn chủ lực của quân giải phóng 
trên đường tiến quân về Sài Gòn 
đã giải phóng Phan Rang, Bình 
Thuận, Bình Tuy, Xuân Lộc, Bà 
Rịa…

Ngày 14/4/1975, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp ký chỉ thị của Quân 
ủy Trung ương mở Chiến dịch Hồ 
Chí Minh, với 5 cánh quân gồm 
sức mạnh của 20 sư đoàn đồng 
loạt tiến vào giải phóng Sài Gòn. 

17 giờ ngày 26/4/1975, Chiến 
dịch Hồ Chí Minh bắt đầu. Từ 
ngày 26 - 28/4, một bộ phận quan 
trọng của lực lượng địch trên 
tuyến phòng thủ vòng ngoài bị 
tiêu diệt. Các binh đoàn chủ lực 
của quân giải phóng siết chặt 
vòng vây xung quanh Sài Gòn. 

Hoảng sợ trước nguy cơ sắp bị 
tiêu diệt, từ ngày 18/4/1975, Tổng 
thống Mỹ Gerald Ford ra lệnh di 
tản gấp người Mỹ ở Sài Gòn bằng 
không quân và hải quân. Nguyễn 
Văn Thiệu tuyên bố từ chức vào 
lúc 9 giờ 30 phút sáng 21/4/1975, 
đưa Trần Văn Hương, rồi Dương 
Văn Minh lên thay (28/4).

Vào lúc này, quân giải phóng 
đã hình thành thế bao vây Sài 
Gòn từ 5 hướng: hướng Tây Bắc - 
Quân đoàn 3; hướng Bắc - Quân 
đoàn 1; hướng Đông Nam - Quân 
đoàn 2; hướng Đông - Quân đoàn 
4; hướng Tây và Tây Nam - Đoàn 
232 và Sư đoàn 8 (Quân khu 8).

Các quân đoàn trên 5 hướng 
tiến công tuyến phòng thủ vùng 
ven, phá vỡ các mắt xích phòng 
thủ vòng ngoài của quân đội 
VNCH, cắt đứt giao thông đường 
bộ, đường thủy xuống Đồng bằng 
sông Cửu Long và ra biển, khống 
chế các sân bay Biên Hòa, Tân Sơn 
Nhất, Trà Nóc (Cần Thơ), chế áp 
các trận địa pháo quan trọng, vây 
ép Sài Gòn trên tất cả các hướng, 
tạo điều kiện cho bước kế tiếp tiến 
công đồng loạt vào sào huyệt đối 
phương.

Đúng 11 giờ 30 phút ngày 
30/4/1975, lá cờ cách mạng đã 
được cắm trên nóc Dinh Độc Lập. 
Trên đà chiến thắng, đồng bào và 
chiến sĩ các tỉnh Đông Nam Bộ, 
Đồng bằng sông Cửu Long đã 
đồng loạt tiến công và nổi dậy, lần 
lượt giải phóng các tỉnh còn lại. 
Ngày 1/5/1975, toàn bộ miền Nam 
Việt Nam đã được giải phóng, đất 
nước thống nhất, Nam Bắc sum 
họp một nhà.

Từ chiến thắng Tây Nguyên đến Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử
THEO DÒNG THỜI SỰ
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MAI THẮNG

Đại tá Hoàng Kim Nông, 
nguyên là chiến sĩ hàng 
hải trên biên đội 674 – 
con tàu đã đưa ông và 

hàng trăm đồng đội vượt sóng gió bí 
mật giải phóng Trường Sa năm 1975 
bồi hồi: “Đã nửa thế kỷ rồi nhưng ký 
ức ngày giải phóng Trường Sa vẫn 
vẹn nguyên trong tôi. Có thể nói 
rằng, chiến đấu giải phóng Trường 
Sa là những ngày đẹp đẽ nhất của 
đời lính đảo”.

Năm 1975, ông Hoàng Kim 
Nông đeo hàm Thượng sĩ, là chiến 
sĩ đặc công của Đoàn Đặc công 126 
Hải quân. Thực hiện mệnh lệnh giải 
phóng Trường Sa của Bộ Tổng Tham 
mưu, hơn 200 cán bộ, chiến sĩ đặc 
công Đoàn 126 Hải quân và Quân 
khu 5 xuống tàu 673, 674, 675 bí mật 
vượt biển ra quần đảo Trường Sa. Để 
bảo đảm yếu tố bí mật bất ngờ, tất cả 
các tàu đều được cải trang tàu đánh 
cá của ngư dân.

Ngày 10/4/1975, dưới sự chỉ huy 
của Thiếu tướng Mai Năng, biên đội 
tàu Hải quân 673, 674, 675 xuất phát 
rời cảng Tiên Sa (Đà Nẵng), điểm 
tiến công đầu tiên được Quân chủng 
Hải quân quyết định là đảo Song Tử 
Tây.

Sau ba ngày đêm hành quân 
liên tục trên biển, đêm 13/4/1975, 
đảo Song Tử Tây đã hiện ở đằng 
xa. Được lệnh của chỉ huy, tàu 673 
tiếp cận quanh đảo, định hướng 
đổ bộ. Hai tàu 674 và 675 án ngữ 
phía Bắc, cách đảo hơn chục hải lý 
đề phòng đối phương từ phía Bắc 
xuống và nghi binh các tàu chiến 
của đối phương đang lởn vởn ở khu 

vực đảo Nam Yết. Khoảng 1 giờ sáng 
14/4/1975, tàu 673 tiếp cận sát mép 
đảo, Đội trưởng Nguyễn Ngọc Quế 
được lệnh chỉ huy 3 mũi tấn công 
đổ bộ vào đảo. Song Tử Tây lúc này 
vẫn chìm trong màn đêm đen thẫm, 
thỉnh thoảng có vài ánh đèn le lói của 
đám lính tuần tra. Sau hai giờ vật lộn 
với dòng nước xoáy, lực lượng đổ bộ 
đã tiến vào đảo, chiếm lĩnh các vị trí.

Đúng 4 giờ 30 phút ngày 
14/4/1975, Đội trưởng Nguyễn Ngọc 
Quế hạ lệnh nổ súng. Khẩu ĐKZ gầm 
lên, một tia chớp lửa lao vút ra, vạch 
một đường sáng thẳng phía lô cốt 
địch. Bị tấn công bất ngờ, địch chống 
trả quyết liệt. B40, B41 của bộ đội ta 
ở các mũi tiến công liền bịt họng các 
ổ đề kháng của địch. Địch bị dồn ra 
sát bờ biển. Sau 30 phút chiến đấu, 
quân ta làm chủ hoàn toàn đảo Song 

Tử Tây. Lá cờ của Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam được kéo lên 
đỉnh cột cờ trước bia chủ quyền. Sau 
khi thu dọn chiến trường, cắt cử lực 
lượng phòng thủ đảo, đưa tù binh 
về đất liền, quân ta nhanh chóng rút 
kinh nghiệm, chuẩn bị lực lượng giải 
phóng các đảo còn lại.

Đại tá Hoàng Kim Nông nhấp 
ngụm nước trà rồi nhìn ra phía ngoài 
sân - nơi có con tàu chiến đắp bằng xi 
măng trên bức tường. “Tôi đắp con 
tàu biển này là để nhớ mãi về một 
thời “ăn lương khô, uống nước dằn 
tàu, bí mật dò trên bãi san hô tiến 
công giải phóng đảo. Nửa thế kỷ 
chứ lâu hơn nữa, ký ức về giải phóng 
Trường Sa vẫn nguyên vẹn trong tôi” 
– ông bộc bạch.

Trung tá Nguyễn Viết Chức, 
nguyên là Thuyền trưởng tàu HQ-

Cánh quân thứ sáu 
trong mùa xuân đại thắng

Mùa xuân cách đây 50 năm, trong khi 5 cánh quân chủ lục như 5 mũi giáp công hùng mạnh tiến vào 
giải phóng Sài Gòn thì có một cánh quân của những người lính biển bí mật xuất phát vượt ngàn sóng 
gió ra giải phóng quần đảo Trường Sa...

Đại tá Hoàng Kim Nông (thứ hai từ phải sang) và các đồng đội kể chuyện giải phóng Trường Sa. 
Ảnh: M. Thắng
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07, Lữ đoàn 171 Hải quân anh hùng. 
Cũng như đồng đội, ông Chức vẫn 
nhớ như in những ngày cùng đồng 
đội trên tàu 673 giải phóng quần đảo 
Trường Sa. Ông kể: “Ngay sau khi 
giải phóng đảo Song Tử Tây, biên đội 
tàu 673, 674, 675 chúng tôi được lệnh 
đưa tù binh rút về Đà Nẵng, kiện 
toàn lại lực lượng, sau đó tiếp tục giải 
phóng các đảo còn lại ở Trường Sa 
theo kế hoạch. 4 giờ ngày 21/4/1975, 
biên đội tàu lại rời cảng Tiên Sa (Đà 
Nẵng). Trong đợt đi này, tàu 641 do 
Thuyền trưởng Trần Tú chỉ huy, hiệp 
đồng chặt chẽ với tàu 673 tạo mũi 
xung kích “tiến công gọng kìm” từ 
hai bên sườn đảo”.

Đêm 24/4/1975, theo phân công 
từ Sở Chỉ huy, tàu 673 đưa đặc công 
đổ bộ vào đảo Nam Yết. Theo nhận 
định của ta, đây là trung tâm đầu não 
của lính Việt Nam Cộng hòa ở quần 
đảo Trường Sa. Trong khi đó, tàu 641 
tiến vào đánh chiếm đảo Sơn Ca. Hai 
đảo này cách nhau 5 hải lý về hướng 
Đông Bắc có thể thấy nhau nên dễ 
yểm trợ. Trong điều điều kiện sóng 
lớn, tàu 641 tiếp cận hai lần mới vào 
được đảo Sơn Ca, trong khi đó tàu 
673 chạy vòng vòng ngoài biển để 
nghi binh địch.

2 giờ 30 phút sáng 25/4/1975, 
trận chiến đấu giữa các chiến sĩ đặc 
công và quân ngụy trên đảo Sơn Ca 

bắt đầu. Súng cối, súng đại liên, 12,7 
ly, AK của ta đồng loại tấn công vào 
các ụ súng, lô cốt, giao thông hào 
của đối phương. “Lúc đó quân địch 
đang ngủ. Một số lính gác ở Sở Chỉ 
huy và công sự phía trước đảo cũng 
không kịp trở tay vì người nhái của 
ta bí mật quật ngã tại chỗ. Hầu hết 
chúng không chống cự được. Một 
số đua nhau bỏ chạy ra ngoài bị ta 
bắt sống. Thừa thắng, ta kêu gọi đối 
phương đầu hàng. Biết không thể giữ 
được đảo nữa, số lính còn lại đành 
phải kéo cờ trắng ra đầu hàng. 3 giờ 
sáng, ta bắt hết tù binh, thu toàn bộ 
vũ khí. Lá cờ của Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam vừa kéo lên 
trên đỉnh cột cờ của đảo Sơn Ca cũng 
vừa lúc trời hừng đông trên đảo”, ông 
Chức nhớ lại.

Ngay sau khi giải phóng đảo Sơn 
Ca, Sở Chỉ huy tiền phương của 
Quân chủng Hải quân lập tức lệnh 
cho hai tàu 673 và 641 tiến ra đảo 
Nam Yết. Theo lời kể của ông Chức, 
tối 26/4/1975, tàu 673 và 641 tiếp cận 
đảo Nam Yết. Khi thấy lực lượng ta 
tiến vào, các tàu đối phương vội vã 
cho quân xuống tàu bỏ chạy. Đúng 
10 giờ 30 phút ngày 27/4/1975, ta 
đưa một lực lượng lên đảo Nam Yết 
chốt giữ, một lực lượng khác xuống 
tàu 641 tiến sang đảo Sinh Tồn. 10 
giờ 30 phút ngày 28/4, ta làm chủ 
hoàn toàn đảo Sinh Tồn.

Vào lúc 16 giờ ngày 28/4/1975, 
tàu 673 nhận lệnh đưa bộ đội nhanh 

chóng đến đảo Trường Sa Lớn. Đây 
là đảo có diện tích lớn nhất so với 
các đảo được giải phóng và cách đảo 
Nam Yết khá xa. Các chiến sĩ trên 
tàu 673 bừng bừng khí thế tiến công 
nhanh chóng giải phóng đảo Trường 
Sa Lớn và các đảo còn lại. Các đảo 
chìm trong cụm đảo An Bang cũng 
được giải phóng nhanh chóng ngay 
sau đó. 9 giờ sáng 29/4/1975, ta hoàn 
toàn làm chủ quần đảo Trường Sa, 
Đài Tiếng nói Việt Nam chính thức 
công bố quần đảo Trường Sa của Việt 
Nam đã hoàn toàn được giải phóng.

Kể về giây phút hân hoan khi 
nghe thông báo Sài Gòn hoàn toàn 
giải phóng, thống nhất Tổ quốc, cựu 
chiến binh Nguyễn Viết Chức xúc 
động chia sẻ: “Sáng 30/4/1975, khi 
biên đội tàu chúng tôi đang thả neo 
ngoài Trường Sa Lớn thì đài phát 
thanh thông báo ta đã hoàn toàn làm 
chủ Sài Gòn, giải phóng hoàn toàn 
miền Nam, thống nhất đất nước. 
Tất cả cán bộ chiến sĩ phấn khởi hò 
reo. Giữa biển trời bao la chúng tôi 
phất cao cờ Tổ quốc hô to “Việt Nam 
thống nhất rồi, thống nhất rồi các 
đồng chí ơi”.

Sau 50 năm giải phóng, quần đảo 
Trường Sa đã thay da đổi thịt với 21 
đảo, điểm đảo/33 điểm đóng quân, 
trong đó đảo Trường Sa Lớn trở 
thành thị trấn sầm uất – một “thủ 
phủ” mang hồn nước Việt giữa nơi 
xa nhất của Tổ quốc. Các đảo nổi đều 
được xây dựng hạ tầng khang trang 
và có âu tàu rộng lớn có sức chứa 
hàng trăm tàu cá vào trú tránh mùa 
bão tố và thu mua, chế biến hải sản 
mùa sóng biển lặng. 

Các đại biểu và cán bộ, chiến sĩ đảo Trường Sa Lớn chụp ảnh lưu niệm bên cột mốc chủ quyền. Ảnh: M. Thắng
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CẬN KỀ SINH TỬ
Ông Lê Viết Thiết (SN 1950) 

sinh ra trong gia đình giàu truyền 
thống cách mạng ở vùng dinh điền 
Thăng Đạt, Đạt Lý (nay là thôn Kiên 
Cường, xã Hòa Thuận, TP. Buôn 
Ma Thuột). Năm 1965, khi mới 15 
tuổi, ông đã trở thành du kích mật, 
được giao nhiệm vụ vận chuyển gạo 
từ trung tâm thị xã về Đạt Lý bằng 
xe đạp. Thấy Lê Viết Thiết nhiều lần 
vận chuyển lương thực, địch nghi 
ngờ nên bắt nhốt ông vào Nhà đày 
Buôn Ma Thuột. Sau ba tháng liền 
tra tấn nhưng không khai thác được 
thông tin gì, địch thả Lê Viết Thiết 
về. Ông lại tiếp tục theo cách mạng 
với nhiệm vụ rải truyền đơn, nắm 
tình hình địch.

Năm 1968, khi Đội biệt động 
K2 của tỉnh được thành lập, Lê Viết 
Thiết được đào tạo trở thành một 
trong những cán bộ trẻ giàu kinh 
nghiệm tác chiến, mưu trí, dũng 
cảm. Không hiếm lần ông và đồng 
đội bí mật tiếp cận các mục tiêu để 
đánh, tiêu diệt và gây tổn thất nặng 
nề cho địch; và cũng không ít lần, 
người lính ấy đứng trước cái chết 
cận kề.

Năm 1971, ông cùng đồng đội 
được giao nhiệm vụ tập kích vào 
trụ sở ấp 3 của địch (trụ sở cũ của 
UBND phường Thành Công ngày 
nay). Thời điểm gần nửa đêm, khi 
tiểu đội bí mật đột nhập gần đến 
trụ sở thì chó sủa không ngừng. Từ 

phía lô cốt, địch bắn một loạt súng 
đại liên khiến một chiến sĩ của ta hy 
sinh tại chỗ. Quyết chiến với địch, 
Lê Viết Thiết nhắm thẳng khẩu B40 
vào lô cốt địch, sau đó cùng đồng đội 
tiến đánh vào trụ sở ấp 3. Chiến trận 
kết thúc, tiểu đội ông đốt cháy trụ sở 
ấp 3, tiêu diệt 20 tên địch, thu nhiều 
tài liệu, vũ khí địch. Chiến sĩ hy sinh 
được đơn vị chôn cất ngay tại trận 
địa, đến nay vẫn chưa tìm được hài 
cốt. Riêng ông bị thương 21%, bị 
mảnh đạn găm vào bàn tay và trán.

Một lần khác, ông Thiết cũng 
may mắn thoát chết trong gang tấc. 
Đó là mùa khô năm 1972, ông cùng 
đồng đội thực hiện nhiệm vụ bí mật 
tập kích trụ sở ấp 2 (UBND phường 
Thành Nhất hiện nay). Đêm ấy, ông 

cùng 14 cán bộ, chiến sĩ vừa xuất 
quân tới khu vực suối Đốc Học 
thì bỗng có tiếng nổ cùng khói lửa 
mù mịt. Ông quay lại tìm đồng đội 
thì chỉ thấy người chết, người bị 
thương. Ông nhanh chóng sơ cứu, 
băng bó ban đầu cho những người 
bị thương, sau đó đào huyệt chôn 
cất 3 đồng đội không may tử trận. 
Lo cho người mất xong, ông lần lượt 
cõng từng người bị thương ra khỏi 
trận địa…

Từng chứng kiến những mất 
mát trong chiến tranh nên ông Thiết 
càng thấm thía giá trị của hòa bình. 
Ông vẫn giữ gìn cẩn thận những 
tấm bằng khen, giấy khen được 
tặng thưởng trong chiến đấu, bởi 
đó không chỉ là một phần của ký ức 
hào hùng, mà còn là minh chứng 
cho một thời vượt qua bom đạn để 
đi đến ngày toàn thắng.

DÂNG HIẾN TUỔI XUÂN
Ở tuổi 75, Đại tá Nguyễn Đức 

Tính (nguyên Phó Chủ nhiệm 
Chính trị Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh 
Đắk Lắk) luôn xem việc vui vầy bên 
con cháu và đồng đội là niềm vui 
lớn nhất trong cuộc đời.

Đại tá Nguyễn Đức Tính quê 
ở huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ. 
Năm 1971, ông nhập ngũ vào Đại 
đội 7, Tiểu đoàn 29, Trung đoàn 62 
(Sư đoàn Đặc công 305). Hai năm 
sau, Nguyễn Đức Tính được điều 

Đường đến 
hòa bình…

Ông Lê Viết Thiết kể lại năm tháng hào hùng trong chiến đấu. Ảnh: Q. Anh

QUỲNH ANH

Chiến thắng lịch sử 30/4/1975 là thành quả vĩ đại 
trong sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất 

đất nước. Trên con đường đến hòa bình hôm nay 
thấm đẫm máu và nước mắt của thế hệ cha anh 
- những người dâng hiến tuổi xuân, sẵn sàng hy 

sinh vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc.

Đại tá Nguyễn Đức Tính vui vầy bên các cháu. 
Ảnh: Q. Anh
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động vào chiến trường Tây Nguyên 
với vai trò là Trung đội phó thuộc 
Đại đội 309, Tiểu đoàn Đặc công 
401 (Tỉnh đội Đắk Lắk). Những năm 
tháng lăn lộn trên chiến trường là 
chuỗi ngày ông và đồng đội đối mặt 
với muôn vàn gian lao, nguy hiểm. 
Ông nhớ mãi trận tập kích Đại đội 
bảo an ngụy tại Km 18, huyện Krông 
Pắc từng suýt lấy đi mạng sống của 
mình: “Trận đó, bị ta tập kích nên 
địch điên cuồng chống trả. Quá trình 
vận động chiến đấu, tôi bị rơi xuống 
hố sâu khoảng 4 m. Do cây cối um 
tùm nên phải nhiều giờ sau, đồng đội 
mới phát hiện và dùng dây kéo lên 
trong tình trạng bị thương, chùn cột 
sống lưng, phải nằm bệnh xá B2 của 
tỉnh hai tháng liền. Nhiều đồng đội 
của tôi như anh Lan bị hy sinh, anh 
Tiếu, anh Hồng bị thương… Giữa 
chiến trường, có khi mới vừa cùng 
nhau cầm súng ra chiến trận đã bàng 
hoàng nhận tin đồng đội hy sinh…”.

Sau ngày giải phóng, bước chân 
binh nghiệp của ông tiếp tục có mặt 
trên khắp nẻo đường hai tỉnh Đắk 
Lắk, Đắk Nông; cùng đồng đội đi qua 
những tháng ngày bị bọn phản động 
Pol Pot - Ieng Sary phục kích... Có lẽ 
từng chứng kiến nhiều mất mát, hy 
sinh nên Đại tá Nguyễn Đức Tính 
luôn trân trọng từng giây phút được 
sống trong hòa bình, trân trọng quá 
khứ oai hùng của đơn vị, của đồng đội 
trong thời chiến.

Với vai trò là Trưởng Ban liên lạc 
Tiểu đoàn Đặc công 401, ông thường 
xuyên gắn kết, tổ chức gặp mặt đồng 
chí, đồng đội để cùng hàn huyên ôn 
lại truyền thống anh dũng của Tiểu 
đoàn. Ông và những người may 
mắn được sống trong hòa bình của 
đất nước hôm nay sẽ mãi ghi nhớ 
về những tháng ngày chiến đấu gian 
khổ, ác liệt nhưng vẫn luôn vượt qua 
để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
được giao. Đường đến hòa bình của 
những người lính Tiểu đoàn 401 in 
đậm hình ảnh của hơn 300 đồng chí, 
đồng đội đã hiến trọn tuổi xuân, góp 
xương máu vào sự nghiệp giải phóng 
dân tộc. Họ mất đi, nhưng mãi mãi 
sống cùng lịch sử dân tộc, sống trong 
lòng thế hệ hôm nay, mai sau…

SONG QUỲNH

Là một trong những bác sĩ đầu tiên của tỉnh Đắk Lắk 
trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, nay dù tuổi cao, 
sức yếu song bác sĩ Phạm Du Hà (SN 1941, nguyên Phó 
Giám đốc Sở Y tế tỉnh) vẫn nhớ như in những kỷ niệm 

một thời lửa đạn nơi chiến trường…

XÔNG PHA LỬA ĐẠN
Bác sĩ Phạm Du Hà sinh ra ở Hoa Lư (tỉnh Ninh Bình). 

Sau 6 năm theo học tại Trường Đại học Y Hà Nội, năm 1965, 
ông được điều động vào chiến trường Đắk Lắk và đảm nhận 
nhiệm vụ Bệnh xá trưởng Bệnh xá H5.

Ông bồi hồi nhớ lại: H5 khi ấy là địa bàn khá rộng (bao gồm 
các huyện Buôn Đôn, Ea Súp, Cư M’gar và một phần phía Tây 
thị xã Buôn Hồ ngày nay), có vị trí vô cùng quan trọng. Đây 
là địa bàn có đường hành lang chiến lược Bắc - Nam của ta 
đi ngang qua, nên thường xuyên có các cuộc hành quân, trú 
quân của bộ đội chủ lực; đồng thời, là nơi cất giấu kho tàng, 
trung chuyển hàng hóa chi viện từ miền Bắc đến chiến trường 
miền Trung và Nam Bộ. Cũng bởi vị trí đặc biệt này, H5 trở 
thành một trong những vùng chiến tranh ác liệt nhất của tỉnh 
Đắk Lắk lúc bấy giờ; địch thường xuyên tập trung lực lượng, 
phương tiện đánh phá nhằm tiêu diệt phong trào cách mạng, 
cắt đứt con đường tiếp viện của ta.

Trước ác liệt của chiến tranh, Bệnh xá H5 luôn trong tình 
trạng quá tải. Để thực hiện tốt nhiệm vụ được giao, "thuyền 
trưởng" của bệnh xá H5 – bác sĩ Phạm Du Hà đã kiên cường 

Hồi ức chiến trường 
của một bác sĩ 

Vợ chồng bác sĩ Phạm Du Hà ôn lại kỷ niệm những năm tháng trên chiến trường. Ảnh: S. Quỳnh
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bám đất, bám dân, miệt mài thực hiện công tác khám chữa bệnh cho 
nhân dân, chăm sóc thương binh. Rất nhiều lần, bác sĩ Hà đứng trước 
hiểm nguy do địch phục kích, đạn bom oanh tạc đêm ngày. Dẫu vậy, 
ông vẫn vững tay nghề, tích cực cứu chữa bệnh nhân trong điều kiện 
thiếu thốn thuốc men, dụng cụ y tế. Cứ thế, đôi tay tài năng của bác sĩ 
Hà đã cứu chữa hàng trăm thương binh, bệnh nhân, trong đó có nhiều 
trường hợp nguy kịch, góp phần xây dựng mạng lưới y tế cơ sở vững 
chắc trong vùng căn cứ cách mạng. Bệnh xá H5 do ông phụ trách vinh 
dự được tặng thưởng Huân chương Kháng chiến hạng Ba. Riêng ông 
được lựa chọn thay mặt ngành y tế tham dự Đại hội chiến sĩ thi đua 
toàn tỉnh năm 1968.

Sau 7 năm thực hiện nhiệm vụ trên địa bàn nóng bỏng tiếng súng, 
năm 1972, ông được điều động về làm nhiệm vụ Ủy viên Ban Thường 
trực Ban Dân y tỉnh. Khi chuẩn bị cho trận đánh Buôn Ma Thuột năm 
1975, ông được giao làm Thường trực Ủy ban Y tế, trở thành một trong 
những cán bộ đầu ngành y tế của địa phương lúc bấy giờ.

MỐI TÌNH TRÊN CHIẾN TRƯỜNG
Lương duyên giữa bác sĩ Phạm Du Hà và vợ là Võ Thị Kim Hoa 

(SN 1947) đến giữa chiến tranh lửa đạn. Thời điểm ấy, bác sĩ Phạm 
Du Hà đang là Bệnh xá trưởng Bệnh xá H5; còn cô gái trẻ Võ Thị Kim 
Hoa sinh sống ngay tại vùng H5, tham gia cách mạng năm 1965, khi 
mới 18 tuổi.

Nhanh nhẹn và dũng cảm, Võ Thị Kim Hoa được cử đi đào tạo y tá 
tại tỉnh Phú Yên. Năm 1967, bà về công tác tại Đắk Lắk và được giao 
phục vụ Bệnh xá H5. Năm 1968, trong lần dẫn bà con buôn làng đi 
đấu tranh chính trị, khi đi qua ngã ba (nay là ngã ba đường Nguyễn 
Văn Cừ và đường Nguyễn Chí Thanh) thì bà Hoa bị địch xả súng xối 
xả. Vừa cõng người bị thương vừa chạy tìm nơi ẩn nấp, bà Hoa bị đạn 
địch bắn theo, rách toác lưng. Bà được voi cõng đến Bệnh xá để bác sĩ 
Phạm Du Hà thực hiện phẫu thuật. Cũng từ đây, mối lương duyên của 
hai người trên chiến trường đạn bom thêm thắm thiết.

Năm 1973, sau khi học xong y sĩ tại Khu 5, bà Hoa trở về chiến 
trường Đắk Lắk tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. Bà Hoa nhớ lại: “Cùng 
là đồng nghiệp, nhưng rất ít khi được gặp nhau, ông chủ yếu túc trực 
Bệnh xá, cứu chữa bệnh nhân, nhất là những ca bị thương nặng, còn 
bà thường xuyên về cơ sở để vừa tham gia phòng, chống dịch bệnh cho 
người dân vùng căn cứ và vùng tranh chấp, vừa kết hợp tuyên truyền 
người dân theo cách mạng. Dù vậy, trong lòng hai người luôn có nhau, 
luôn mong mỏi một ngày được sum vầy”.

Như nguyện ước, năm 1974, hai người chính thức về chung nhà. 
Đám cưới đầm ấm của họ được tổ chức ngay tại căn cứ cách mạng H9 
(nay ở huyện Krông Bông) trong niềm yêu mến, chúc phúc của đồng 
đội. Niềm vui toàn thắng của đất nước như nhân đôi với vợ chồng 
bác sĩ Phạm Du Hà khi bà Võ Thị Kim Hoa thai nghén đứa con đầu 
lòng. Vui, nhưng không quên nhiệm vụ, bà Hoa vẫn vững trọng trách 
tham gia chiến dịch, vẫn vững tay súng, cùng đồng đội truy bắt địch 
lẩn trốn…

Sau giải phóng, vợ chồng ông về sinh sống ngay tại phường Tân 
Thành (TP. Buôn Ma Thuột), gần cơ quan công tác cũ. Bởi từng cùng 
nhau đi qua thời lửa đạn, nên họ luôn nhắc nhở con cháu trân quý 
từng khoảnh khắc, niềm vui, hạnh phúc thời bình. Còn với ông bà, 
trong muôn hạnh phúc của hôm nay luôn có hai người con thành đạt, 
giỏi giang, nối tiếp nghề nghiệp của mẹ cha là chăm lo sức khỏe cho 
người bệnh.

                           

Sau khi tuyến phòng thủ đèo 
Phượng Hoàng mà chính 
quyền Sài Gòn gọi là “cánh cửa 
thép” đã bị đập tan, Lữ dù 3 - 

lực lượng Anh cả đỏ, tổng dự bị chiến 
lược của Nguyễn Văn Thiệu đã bị ta 
tiêu diệt hoàn toàn. Tiểu đoàn 2 Trung 
đoàn Bộ binh 25 do ông Vũ Khắc 
Minh chỉ huy phối hợp với Sư đoàn 
10 bộ binh, Quân đoàn 3 truy quét 
quân địch ở Ninh Hòa, TP. Nha Trang 
và Quân cảng Cam Ranh; phát triển 
chiến đấu dọc theo Quốc lộ 1, đoạn từ 
Nha Trang đến đầu thị xã Phan Rang 
(Ninh Thuận).

Địch điên cuồng cho máy bay ném 
bom, bắn rốc két, phá hủy các cầu 
cống trên Quốc lộ 1 để ngăn chặn sức 
cơ động quân ta. Đặc biệt, chúng dùng 
pháo binh từ Hạm đội 7 kết hợp với 
pháo binh nội địa bắn phá liên tục vào 
đội hình quân ta. Lực lượng bộ binh 
và Lữ dù 4 của địch chiếm dãy núi cao 
phía Đông Nam ở đầu thị xã Phan 
Rang để ngăn chặn quân ta. Trước 
tình hình đó, Trung đoàn Bộ binh 25 
chốt giữ khu vực Du Long và phân tán 
lực lượng vào khu đồn điền mía, xây 
dựng công sự trận địa để giảm thương 
vong và chờ lệnh chiến đấu. Những 
ngày bám trụ ở đây là những ngày lấy 
mía thay cơm, tuy dài ngày nhưng mọi 
người rất vui, rất khỏe.

Chiều 12/4/1975, Trung đoàn Bộ 
binh 25 chính thức bước vào chiến đấu 
trong đội hình Sư đoàn 3 Sao Vàng, 
Quân khu 5. Đơn vị đảm nhiệm một 
hướng quan trọng là vây hãm và tiêu 
diệt quân địch ở sân bay Thành Sơn 
(Ninh Thuận), bảo vệ máy bay và các 
phương tiện kỹ thuật trong sân bay. 

Được dân quân du kích xã Bắc Ái 
dẫn đường, Trung đoàn 25 hành quân 
cấp tốc đêm ngày vượt qua núi cao, 
suối sâu địa hình hiểm trở vào vây hãm 
quân địch ở sân bay Thành Sơn đúng 
giờ quy định. Những ngày vây hãm 
quân địch ở đây để chờ lệnh nổ súng 
là những ngày bộ đội tiếp tục đói cơm 
khát nước, khát đến hai ngày hai đêm 
không tìm đâu ra giọt nước. Địa hình 
quanh sân bay toàn là cát trắng mênh 
mông không có một cây cỏ nào sống 
được, lác đác có mấy cây ô rô thuộc họ 
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xương rồng. Các chiến sĩ ta bới cát 
nằm sâu bám trụ, ai may mắn lắm 
mới được nằm dưới gốc cây ô rô đỡ 
nắng. Trực thăng địch “đông như 
chuồn chuồn” bay sát đầu, nhòm 
vào mặt thả lựu đạn và phóng đạn 20 
ly… Địch còn dùng cả bom napan 
để sát thương bộ đội ta, gây cho ta 
những tổn thất nặng nề, hòng đẩy 
ta ra ngoài. Song mọi toan tính của 
kẻ thù vẫn không thể làm nhụt ý chí 
chiến đấu của bộ đội ta.

Đúng 4 giờ 30 phút ngày 
15/4/1975, toàn đơn vị được lệnh 
nổ súng tiêu diệt địch. Tiểu đoàn Bộ 
binh 1 là đơn vị mở cửa đánh chiếm 
đầu cầu, cuốn theo tiếng nổ rung 
trời là 18 hàng rào dây thép gai của 
địch bị bộc phá quân ta thổi bay như 

xác pháo. Lực lượng còn lại của Tiểu 
đoàn 1 xung phong chiếm tuyến 
phòng thủ thứ nhất của quân địch, 
phát triển cả về chiều sâu và chiều 
rộng; tạo thuận lợi cho Tiểu đoàn 2 
thọc sâu tiêu diệt Sở chỉ huy và khu 
tập trung lực lượng của địch, cô lập 
toàn bộ hệ thống chỉ huy trung tâm 
của chúng. Tiểu đoàn 3 đảm nhiệm 
một hướng quan trọng đánh vào sân 
bay.

Mũi thọc sâu vào sở chỉ huy quân 
địch nhanh đến mức máy bay không 
kịp cất cánh; có 3 trực thăng đã nổ 
máy, cánh quạt quay tít mà không 
kịp cất cánh bởi phi công đã tháo 
chạy. Một lực lượng bộ binh địch 
co cụm ở núi Tháp Chàm ngoan 
cố kháng cự đã bị quân ta bao vây 

Ác liệt những ngày 
đánh chiếm sân bay Thành Sơn    

Cựu chiến binh Trung đoàn Bộ binh 25 gặp mặt truyền thống. Ảnh: N.Vương

tiêu diệt. Mũi tháo chạy bằng 4 xe 
bọc thép ra hướng cảng Đông Hải 
đã đầu hàng các chiến sĩ truy kích 
của Đại đội 6, Tiểu đoàn 2. Ta bắt 
sống 13 tên, trong đó có tên Trung 
tướng Vĩnh Nghi; thu 4 xe bọc thép, 
4 khẩu 12,8 ly, 5 máy truyền tin vô 
tuyến điện.

Sau 1 giờ 30 phút chiến đấu, các 
mũi, các hướng đã bắt được liên lạc, 
tảo trừ quân địch, bố trí thế trận sẵn 
sàng đánh địch phản kích, cứu chữa 
thương binh, thu hồi vũ khí súng 
đạn, bảo vệ tốt các phương tiện kỹ 
thuật trong sân bay ở trạng thái khá 
tốt; tạo thuận lợi cho phi đội Nguyễn 
Thành Trung cất cánh ném bom 
Dinh Độc Lập, góp phần vào thắng 
lợi vẻ vang ngày 30/4/1975.

  TRƯƠNG NHẤT VƯƠNG
(Ghi theo lời kể của cựu chiến binh Vũ Khắc Minh, nguyên Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 2, 

Trung đoàn Bộ binh 25 Mặt trận B3).
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THÁNG TƯ VÀ HÀNH TRÌNH NỬA THẾ KỶTiêu điểm

Tại tỉnh Quảng Trị vừa 
diễn ra giải Tiền Phong 
Marathon lần thứ 66 mang 
tên “Khúc khải hoàn” nhân 

dịp kỷ niệm 50 năm thống nhất đất 
nước. Trước ngày diễn ra giải chính 
thức, một lễ thượng cờ trang trọng 
được tổ chức ở Kỳ đài Hiền Lương 
phía bờ Bắc sông Bến Hải. Trong số 
hơn 7.000 vận động viên về dự giải 
Marathon này, rất nhiều người trẻ 
sinh ra sau năm 1975. Họ đến Quảng 
Trị không chỉ dự giải chạy mà còn 
đến để cảm nhận về “miền đất lửa”, 
về nơi từng “Xa nhau chỉ một mái 
chèo/ Mà đi trăm núi vạn đèo tới 
đây”.

Sau lễ thượng cờ, khi những vận 
động viên và quan khách về lại Đông 

Hà, tôi ngồi lại bên bến sông để lắng 
nghe những thanh âm vọng lên sau 
nửa thế kỷ khi ngọn gió hòa bình 
thổi qua mặt nước dòng sông trận 
mạc.

Trưa tháng Tư, mặt trời như 
đứng yên trên đỉnh đầu. Nắng tràn 
khắp không gian, hắt lên từng đợt 
sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước, rồi 
dội xuống những rặng tre làng thẫm 
xanh, đung đưa trong gió nhẹ. Một 
cơn gió từ bên kia sông thổi về, mang 
theo mùi ngai ngái của bùn non, của 
đồng lúa đang thì con gái và đâu đó 
vẳng lên một âm thanh quen thuộc: 
tiếng gà trưa.

Tiếng gà ấy, phải lắng nghe thật 
kỹ mới cảm nhận được hết ý nghĩa 
của nó. Tiếng gà gáy vang lên, ngân 

dài trong khoảng không tĩnh lặng 
như một lời nhắc nhở về những 
tháng ngày đã qua, về những hy 
sinh, mất mát, về những giấc mơ 
đã từng cháy bỏng trên đôi bờ sông 
này. Có rất nhiều cách để diễn tả 
hòa bình, nhưng với tôi, hình ảnh 
“khói bay trên sông, gà đang gáy 
trưa bên sông” của Văn Cao trong 
bài hát “Mùa xuân đầu tiên” là hình 
ảnh giàu sức gợi nhất. Tiếng gà trưa 
ấy không vang lên ở một dòng sông 
bình thường mà nghe vang trong 
một trưa nắng bên dòng sông trận 
mạc, từng ngút trời lửa đạn, biểu 
tượng cắt chia, từng khắc khoải về 
giấc mơ thống nhất... như sông Bến 
Hải mới cảm nhận thấm thía cái giá 
của mỗi ngày hòa bình.

Bến Hải - dòng sông không 
rộng, không dài nhưng đã trĩu nặng 
những ký ức không thể nào quên của 

Cụm Di tích quốc gia đặc biệt: sông Bến Hải, cầu Hiền Lương và kỳ đài với lá cờ Tổ quốc. Ảnh: A. Du

Tiếng gà trưa 
trên vĩ tuyến 17

AN DU
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một thời bom đạn, chia cắt và chờ 
đợi thống nhất. Có lẽ, chẳng ai từng 
bước chân đến nơi này mà không 
cảm thấy một nỗi niềm gì đó sâu 
thẳm trong lòng, một cảm giác vừa 
thương tiếc vừa tự hào, vừa day dứt.

Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho âm 
thanh ấy lan tỏa trong lòng mình. 
Ngày trước, trên dòng sông này, có lẽ 
chẳng ai nghe được tiếng gà gáy. Đạn 
bom, khói lửa, tiếng loa tuyên truyền 
át đi tất cả. Giờ đây, đến khu di tích 
đôi bờ Bến Hải – Hiền Lương, du 
khách vẫn nhìn thấy những cột loa 
xếp thành lối đến hàng chục cái treo 
trên hai cột trụ làm giá đỡ ở đôi bờ để 
“đấu loa”. Đấu loa, giờ thật khó hình 
dung nhưng những chứng nhân kể 
lại rằng mỗi lần “đấu loa” âm thanh 
mạnh đến mức sóng âm khiến mặt 
nước sông chao động. Với âm thanh 
ấy làm sao còn nghe ra được một âm 
vang nào khác, nữa là tiếng gà bình 
yên dưới lũy tre làng?

Tôi bước chậm rãi trên cây cầu 
sơn hai màu xanh - vàng, nơi đã 
từng là giới tuyến chia đôi hai miền. 
Ngày ấy, bước qua cây cầu này không 
phải là chuyện dễ dàng. Một bên là 
những giấc mơ bị chặn lại bởi hàng 
rào dây thép gai, một bên là ánh mắt 
đau đáu chờ đợi của những người 
mẹ, người vợ, người con. Chỉ một 
bước chân thôi mà là khoảng cách 
của hàng chục năm chờ mong. Hơn 
50 năm qua, đứng giữa cầu, nhìn về 
cả hai phía, không còn lằn ranh nào, 
không còn ranh giới nào chia cách. 
Chỉ có một màu xanh nối dài của 
đồng ruộng, của sông nước, của trời 
cao in bóng trong câu thơ của nhà 
thơ Tế Hanh “Trời vẫn xanh một 
màu xanh Quảng Trị/ Tận chân trời 
mây núi có chia đâu”.

Bên kia sông, làng quê vẫn thế, 
vẫn những mái nhà thấp thoáng sau 
lũy tre, vẫn những con đường làng 
vắt ngang cánh đồng lúa xanh rờn. 
Vẫn những mẹ, những chị thong thả 
đi chợ Kêng phía bờ Nam, vẫn những 
đứa trẻ í ới gọi nhau dưới bóng râm 
cây đa đầu làng phía Hiền Thành bờ 
Bắc. Dưới một bóng thuyền chài neo 
đậu nơi chân cầu Hiền Lương, vợ 
chồng người chủ thuyền đang nhóm 

bếp nấu cơm trưa ở sàn khoang đầu 
mũi thuyền. Và tiếng gà gáy trưa, vẫn 
như một dấu lặng giữa cuộc sống 
bộn bề, nhắc nhở con người về sự 
yên bình quý giá của hôm nay.

Khoảng 30 năm trước, khi đôi bờ 
Hiền Lương chưa được tôn tạo trở 
thành một khu lưu niệm bề thế như 
hôm nay, có một phóng viên chiến 
trường đã trồng một cây bồ đề ở đầu 
cầu phía bờ Nam tưởng nhớ những 
nhà báo đã ngã xuống trên chiến 
trường Đông Dương. Đó là Tim 
Page, một phóng viên ảnh nổi tiếng 
người Anh, một trong những người 
sáng lập Quỹ IMMF (Quỹ Tưởng 
niệm báo chí Đông Dương). Cả chiến 
trường Đông Dương mênh mông 
nhưng Tim Page đã chọn mảnh đất 
này để trồng một cây xanh nhắc 
nhở. Rồi năm tháng qua đi, những 
trận lụt lịch sử tràn qua đây đã khiến 
cây bồ đề năm xưa Tim Page trồng 
không còn vết dấu, giấc mơ về một 
đài tưởng niệm cho những nhà báo 
chiến trường cho đến giờ vẫn chưa 
thành hiện thực…

Tôi bỗng nhớ điêu khắc gia 
Phạm Văn Hạng, tác giả của nhiều 
tượng đài, công trình nổi tiếng 
từng nói rằng ở đôi bờ Bến Hải, 
dọc theo hai phía của cây cầu hãy 
biến thành một vườn hoa, chỉ trồng 
hoa thật nhiều, một thảm hoa rực 
rỡ và những bông hoa ấy sẽ là sự 
tưởng niệm và nhắc nhở hay nhất 

về những năm tháng hôm qua.
Cũng chung ý nghĩ về một đôi 

bờ Hiền Lương trở thành một 
“vùng ký ức của đất nước”, nhà văn 
Ngô Thảo, một người con của miền 
đất giới tuyến Vĩnh Linh đã từng đề 
xuất với tỉnh nhà Quảng Trị rằng 
nơi đây cần được mang một vẻ đẹp 
riêng, vẻ đẹp của thống nhất hàn 
gắn, với đôi bờ sông hoa, với tình 
cảm của mấy chục tỉnh thành trên 
cả nước dành cho, không nhất thiết 
phải tượng đài hoành tráng. Nếu 
làm được như thế, câu chuyện của 
Hiền Lương hôm nay sẽ là một câu 
chuyện đẹp, và sự góp mặt của các 
vùng miền trên đôi bờ sông giới 
tuyến năm nào sẽ ngân cao hơn 
những nốt nhạc của bài ca khát 
vọng thống nhất …

Hòa bình không phải là điều gì 
lớn lao hay xa vời. Hòa bình là khi 
người ta có thể nghe lại được tiếng 
gà gáy trưa. Hòa bình là khi con 
trẻ có thể chạy chân trần trên đồng 
ruộng, là khi người mẹ có thể nhóm 
bếp mà không lo sợ ngày mai ra 
sao. Trưa nay, dòng sông vẫn chảy 
an nhiên in bóng mây trời, chứng 
nhân cho một thời bi thương và sự 
hồi sinh. Và tiếng gà trưa ấy là thông 
điệp của hòa bình, những thanh âm 
ấy giữa đất trời nhắc nhớ với người 
đang sống về lòng biết ơn, biết ơn 
đời, biết ơn người, biết ơn những hy 
sinh của hôm qua để có hôm nay…

Bình yên hôm nay trên dòng sông Bến Hải. Ảnh: A. Du
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TUẤN CƯỜNG         

Những ngày tháng Tư lịch 
sử, Côn Đảo đón hàng 
chục nghìn khách du 
lịch trong nước và quốc 

tế đến thăm. Trong số ấy có những 
“người tù không số” đến Côn Đảo 
để hiểu thêm về những người thân 
của mình hơn nửa thế kỷ trước đã 
ngoan cường đấu tranh chống lại 
chế độ tù đày hà khắc như thế nào. 
Gọi họ là “người tù không số” bởi 
mẹ của họ đã bị tù đày tại Côn Đảo 
hoặc các nhà tù khác, họ được sinh 
ra trong tù hoặc bị bắt cùng mẹ rồi 

lớn lên trong tù, cùng chịu số phận 
của người tù và kiên cường cùng mẹ 
vượt qua bao khó khăn, chỉ khác là 
không mang số tù...

Chị Bùi Thị Xuân Hạnh (SN 
1967, trú quận Phú Nhuận, TP. Hồ 
Chí Minh) là một trong nhiều “người 
tù không số” như vậy. Dịp này, chị 
đến Côn Đảo để thăm lại “chuồng 
cọp” - nơi mà gần 60 năm trước, mẹ 
chị là bà Lê Thị Tâm đã bị giam cầm 
suốt 6 năm. Đặt bàn tay lên thân cây 
bàng phía trước trại giam Phú Hải, 
chị Hạnh xúc động chia sẻ: “Tôi trở 
lại Côn Đảo lần này để thực hiện di 
nguyện cuối đời của má tôi, đó là 
thăm phòng giam “chuồng cọp” số 9 

nơi má đã bị bọn cai ngục hành hạ 
dã man; thăm cây bàng ngày ấy má 
đã từng cất giấu tài liệu truyền đơn 
từ năm 1969 đến ngày Côn Đảo giải 
phóng. Tôi thì sinh ra ở nhà lao Thủ 
Đức và trở thành “người tù không số”.

Theo lời kể của chị Hạnh, tháng 
8/1966, khi đang hoạt động cho Biệt 
động Sài Gòn thì má chị bị bắt. Lúc 
đó má chị lấy biệt danh là Mười Đào 
(tên thân mật gọi là dì Mười). Bà bị 
bắt khi đang bí mật hoạt động tại 
chợ Bà Chiểu và bị nhốt tại nhà lao 
Thủ Đức. Khi đó bà đang mang thai 
1 tháng. “Tháng 3/1967, tôi chào đời 
tại nhà lao Thủ Đức. Má tôi kể lại, tôi 
sinh ra chỉ nhỏ như một con chuột 

“Cây bàng cách mạng” trước phòng biệt giam số 9 – nơi giam cầm nữ cựu tù 
chính trị Mười Đào và đồng đội. Ảnh: T. Cường

“CÂY BÀNG CÁCH MẠNG” 
và kỷ vật thiêng liêng 

của gia đình người cựu tù
Chị Bùi Thị Xuân Hạnh và bức tranh thêu 

của mẹ. Ảnh: T. Cường
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đặt trong lòng bàn tay. Tôi được 
các dì, các má trong tù nuôi lớn lên 
trong tù”, chị Hạnh hồi tưởng.

Sau hơn ba năm bị tra tấn dã man 
nhưng đành “bó tay với con cộng 
sản cứng đầu”, đến cuối năm 1969 
thì địch đày bà Mười Đào ra Côn 
Đảo. Chị Hạnh được gửi lại cho các 
dì, các má trong nhà lao Thủ Đức 
bảo bọc và nuôi nấng.

Ở Côn Đảo, bà Mười Đào bị 
giam tại “chuồng cọp” - phòng giam 
số 9, từ cuối năm 1969 đến cuối 
tháng 4/1975. Bà đã bị bọn cai ngục 
dùng mọi cực hình tra tấn dã man 
như dí điện vào “vùng kín”, đổ xà 
phòng vào mồm nhưng không cách 
gì làm lung lay ý chí chiến đấu của 
bà. Sau nhiều tháng bị giam cầm 
trong hầm tối, một buổi chiều năm 
1971, khi được bọn cai ngục “cho đi 
hóng mát”, lợi dụng sơ hở của bọn 
cai ngục, bà Mười Đào đã gửi thông 
tin bí mật “sẵn sàng cho ngày giải 
phóng” vào gốc cây bàng trước cửa 
phòng biệt giam. “Tài liệu đó má 
tôi giấu vào gốc cây bàng trước cửa 
phòng giam số 9, trại Phú Hải này và 
sau đó được chuyển đến cơ sở cách 
mạng an toàn. Ngày 30/4/1975, Côn 
Đảo giải phóng, đến ngày 5/5/1975 
má tôi được tàu hải quân chở về đất 
liền trong đoàn “Chiến thắng 2” - 
chị Hạnh chia sẻ.

Trong ngôi nhà cũ kỹ chung cổng 

hàng xóm ở số 17 Lê Tự Tài, phường 
14, quận Phú Nhuận (TP. Hồ Chí 
Minh), chị Hạnh vẫn lưu giữ nhiều 
hiện vật mà 50 năm trước má chị 
đem về từ Côn Đảo. Trong số đó 
có hai kỷ vật thiêng liêng gắn với bà 
Mười Đào trong suốt cuộc đời làm 
cách mạng.

Kỷ vật thứ nhất là bức tranh được 
bà Mười Đào thêu trong hai năm 
1971 - 1972. Lúc ấy, do quá nhớ 
thương con, bà Mười Đào đã bí mật 
lấy lá bàng khô đốt thành tro, hòa 
thành mực; rút sợi vải từ áo bà ba 
nhuộm mực, xe thành chỉ để thêu. 
Bức tranh thêu thể hiện tình cảm 

thương nhớ của người mẹ trong 
ngục tù tối tăm với người con gái 
bé bỏng ở đất liền. Một buổi bình 
minh, một con tàu đang neo đậu 
giữa biển khơi sẵn sàng chở cựu tù 
Côn Đảo trở về đất liền trong ngày 
toàn thắng. Hình ảnh đứa con gái 
bé bỏng đang mong đợi mẹ từ Côn 
Đảo trở về. Bức thêu ghi dòng chữ 
“thương nhớ gởi về con, kỷ niệm 
ngục tù Côn Đảo ngày 6-2-72”. Cầm 
bức tranh thêu, chị Hạnh rưng rưng: 
“Bức thêu này đã trở thành kỷ vật 
vô giá của gia đình tôi. Mỗi lần nhìn 
tranh tôi lại nhớ má”.

  Kỷ vật thứ hai là chiếc lá bàng 
khô có hình chị lúc còn bé. Năm 
1972, trong một buổi chiều được ra 
khỏi buồng giam số 9, lợi dụng sơ 
hở của bọn cai ngục, bà Mười Đào 
đã lấy một lá bàng tươi nhét vào 
người. Hôm sau bà Mười Đào dùng 
kim khâu châm trên lá bàng vẽ hình 
đứa con gái bé bỏng. Lá bàng đặc 
biệt ấy được giấu kín trong gốc cây 
bàng trước cửa buồng giam và sau 
đó được chuyển về đất liền. “Ngày 
thống nhất đất nước, má con gặp 
nhau. Má kể về chiếc lá bàng đặc biệt 
và những năm tháng bị giam cầm ở 
Côn Đảo. Lúc đó tôi đã không cầm 
được nước mắt. Và tôi mới hiểu vì 
sao trong ngục tù tăm tối má lại thêu 
những bức tranh đầy khát vọng đợi 
ngày Tổ quốc thống nhất”, chị Hạnh 
xúc động sẻ chia.

Chuồng cọp - nơi tra tấn dã man những chiến sĩ cộng sản. Ảnh: T. Cường

Bà Mười Đào (Lê Thị Tâm) lúc sinh thời với những kỷ vật thiêng liêng của một đời làm cách mạng. 
Ảnh: T. Cường
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Nhiều người biết đến 
công trình đại thủy 
nông Kẻ Gỗ thuộc Khu 
Bảo tồn thiên nhiên 

Kẻ Gỗ (tỉnh Hà Tĩnh) nhưng có lẽ 
chưa nhiều người biết rằng nơi đây 
đã từng là tuyến giao thông huyết 
mạch cùng sân bay dã chiến trong 
kháng chiến chống Mỹ. Những địa 
điểm này giờ đã chìm sâu dưới lòng 
hồ Kẻ Gỗ nhưng hương linh những 
người đã khuất là tượng đài lịch sử 
bi tráng…

Năm 1966, để chi viện cho chiến 
trường miền Nam, Bộ Giao thông 
vận tải quyết định mở tuyến đường 
chiến lược 22. Tuyến đường dài 
65 km, điểm đầu là ngã ba Thình 
Thình thuộc huyện Thạch Hà, tỉnh 
Hà Tĩnh, đường vòng qua vùng 
hồ Kẻ Gỗ của huyện Cẩm Xuyên, 
chạy dọc huyện Kỳ Anh và kết thúc 
tại huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng 
Bình. Hơn 6.000 thanh niên xung 

phong (TNXP) được huy động gấp 
rút xây dựng và cuối năm 1970 
- đầu năm 1971, tuyến đường 22 
hoàn thành.

Cùng với tuyến đường là sân 
bay dã chiến Libi, hồi đó gọi là công 
trình quốc phòng 723, do lực lượng 
quốc phòng xây dựng, lấy địa danh 
rào Libi thuộc xã Cẩm Mỹ, huyện 
Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh). Đây là sân 
bay gần hậu phương miền Bắc nhất 
để chi viện cho chiến trường miền 
Nam. Cuối năm 1972, đầu năm 
1973, sân bay cơ bản hoàn thành 
với hai làn bay, chủ yếu phục vụ 
máy bay phản lực, đã cất, hạ cánh 
thử nghiệm an toàn, sẵn sàng cho 
chiến dịch lớn. Tuyến đường và sân 
bay có nhiệm vụ đặc biệt là chống 
chiến dịch “Lam Sơn 719” của Mỹ 
ngụy - một đại chiến dịch leo thang 
táo tợn với âm mưu lập “vành đai 
lửa” từ đèo Ngang sang tận Sê Pôn 
(Lào), cắt đứt toàn bộ tuyến chi 

viện của ta vào chiến trường miền 
Nam. 

Bởi vai trò trọng yếu này, sân 
bay Libi bị Mỹ huy động hàng loạt 
máy bay B52 tập trung đánh phá ác 
liệt hòng “xóa sổ”. Suốt cuộc chiến 
tranh, giặc Mỹ đã trút xuống khu 
vực này hàng trăm nghìn tấn bom 
đạn các loại. Tính ra trung bình mỗi 
mét vuông đất ở đây phải chịu đựng 
từ 1 - 3 quả bom, đạn các loại...

Đỉnh điểm là vào sáng 2/9/1968 
và đêm 7/1/1973, không quân Mỹ 
đã dội hàng trăm tấn bom đạn 
xuống nơi đây. Đau thương chồng 
chất. Trong đó, ngày 2/9/1968, 
Trung đoàn Thép thủ đô làm nhiệm 
vụ bảo vệ sân bay Libi đã hy sinh 34 
chiến sĩ và 18 chiến sĩ khác bị thương 
nặng. Ngày 7/1/1973, giặc rải thảm 
bom xuống khu vực này khiến hơn 
400 chiến sĩ và đồng bào ta chịu 
thương vong, có nhiều người mất 
cả xác không thể tìm kiếm được, có 

Chiến trường xưa chi chít hố bom hiện lên giữa lòng hồ Kẻ Gỗ mùa khô hạn. Ảnh: M.Đạo

Khúc bi tráng 
giữa đại ngàn Kẻ Gỗ

PHAN MINH ĐẠO
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xác chưa kịp chôn hoặc vừa chôn 
lại bị bom cày xuống, xới lên. Sân 
bay Libi với diện tích trên 10 km2 
bị giặc phá hủy hoàn toàn…

Chiến trường xưa Kẻ Gỗ mãi 
mãi ghi nhận sự hy sinh vô cùng 
lớn lao của những người con đất 
Việt thương yêu. Họ là cán bộ, 
chiến sĩ Trung đoàn Thép thủ đô, 
Trung đoàn tên lửa (Bộ Tư lệnh 
Phòng không - Không quân), Tiểu 
đoàn Nguyễn Viết Xuân (Quân khu 
4), Tiểu đoàn 8 (Bộ Chỉ huy Quân 
sự tỉnh Hà Tĩnh); Tổng đội TNXP 
353 và 355 (chủ yếu đến từ các tỉnh 
Hà Tĩnh, Nam Hà, Thái Bình, Hải 
Dương, Hải Phòng, Vĩnh Phúc, 
Ninh Bình, Thanh Hóa); công nhân 
quốc phòng, công nhân đến từ các 
đơn vị ở Hà Tĩnh và dân quân tự 
vệ… Họ là tượng đài anh hùng bất 
khuất trong chiến tranh và là tượng 
đài thiêng liêng trong tâm thức hậu 
thế hôm nay.

Năm 1997, công việc tìm kiếm, 
cất bốc hài cốt liệt sĩ khu vực lòng 
hồ Kẻ Gỗ bắt đầu. Nghĩa tình tri ân 
là nguồn động lực thiêng liêng đã 
giúp đội quy tập cất bốc được hàng 
trăm hài cốt liệt sĩ để đưa về các 
nghĩa trang. Nghĩa cử và tâm huyết 
của cả cộng đồng âm thầm kết nối 
vòng tay yêu thương để lần tìm 
những người đã nằm xuống.

Những nhân chứng một thời 
cống hiến tuổi thanh xuân nay đã 
là những bậc cao niên trên 70 tuổi. 

Sức lực còn ít nhưng trái tim luôn 
hướng về đồng đội. Thương binh 
Dương Danh Trành, công nhân xây 
dựng sân bay Libi, ngày 7/1/1973 đã 
chứng kiến 21 người trong đơn vị 
hy sinh. Thương binh Nguyễn Thị 
Đàn ám ảnh với sự ra đi của 13 nữ 
công nhân quốc phòng, 3 người còn 
lại đều bị thương khi tất cả họ đang 
ẩn nấp tránh máy bay trong lán. 
Hay cụ Phan Khắc Lịch, nguyên 
Đội trưởng Đội khai thác của lâm 
trường, đã trực tiếp chôn cất 37 thi 
thể và bốc lên xe ô tô 360 thi thể 
chở đi án táng tại các nghĩa trang 
dã chiến rải rác dọc tuyến đường…

Ngày 8/9/2011, công trình Miếu 
thờ Libi được khởi công để hương 
khói dâng các anh hùng, liệt sĩ nằm 
lại lòng hồ Kẻ Gỗ. Ngôi miếu nhỏ 
được cấp bằng Di tích Lịch sử văn 

hóa cấp tỉnh. Nhưng nỗi đau vẫn 
nhói trong tâm can những người 
đang sống, bởi bao liệt sĩ chưa được 
quy tập. “Vẫn còn những thông tin 
có hàng trăm liệt sĩ hy sinh đang 
nằm lại dưới lòng hồ Kẻ Gỗ nên 
tôi muốn tiếp tục hành trình tìm 
kiếm của mình”, đó là tâm tư của 
một người ròng rã hơn 10 năm đi 
tìm danh tính liệt sĩ tại vùng Kẻ 
Gỗ. Anh là cựu chiến binh Nguyễn 
Phi Công, nguyên Phó Giám đốc 
Ban quản lý Khu Bảo tồn thiên 
nhiên Kẻ Gỗ, con trai một cán bộ 
Ban trực chiến xã, nhân chứng sự 
kiện khốc liệt. Anh Công đã lần tìm 
nhiều nhân chứng từ Bắc vào Nam 
với sự chung tay góp sức của nhiều 
tấm lòng thơm thảo. Anh đã tạm 
lập được danh sách 62 liệt sĩ hy sinh 
vùng hồ Kẻ Gỗ, trong đó có 32 liệt 
sĩ hy sinh tại sân bay Libi vào ngày 
7/1/1973.

Và công trình Đền thờ Anh 
hùng liệt sĩ tại hồ Kẻ Gỗ trên 
địa bàn xã Cẩm Mỹ, huyện Cẩm 
Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh đã khánh 
thành ngày 27/8/2023. Đền thờ trở 
thành “địa chỉ đỏ”, là điểm du lịch 
tâm linh đặc biệt để lắng lòng của 
mỗi đoàn du thuyền thưởng ngoạn 
thượng nguồn Kẻ Gỗ. Làn hương 
bay nhẹ lên trời cao, lẫn vào ngút 
ngàn xanh, hồ gợn sóng, tiếng chim 
muông vẳng lên trong ngàn mắt 
lá… Khẽ khàng, để làm dịu nỗi đau 
thương, để thầm nhắc về giá trị lớn 
lao của một thế hệ đã tận hiến cho 
đất nước nở hoa…

Đền thờ Anh hùng liệt sĩ Kẻ Gỗ được hoàn thành. Ảnh: M. Đạo

Hồ Kẻ Gỗ trở thành tuyến du lịch tâm linh đặc biệt của du khách. Ảnh: M. Đạo
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Nửa thế kỷ sau ngày giải 
phóng, Đắk Lắk đã 
vươn mình mạnh mẽ và 
đạt được nhiều thành 

tựu trong công cuộc đổi mới, dần 
trở thành trung tâm kinh tế của khu 
vực. Từ đó tạo những nền tảng quan 
trọng và sẵn sàng cho chặng đường 
phát triển mới đầy kỳ vọng.

TỪ CHIẾN THẮNG LỊCH SỬ...
Trong Chiến dịch Tây Nguyên 

năm 1975, dưới sự lãnh đạo, chỉ đạo 
của Bộ Chính trị, Quân ủy Trung 
ương, sau khi Thường vụ Khu ủy 
Khu 5 truyền đạt cho Tỉnh ủy Đắk 
Lắk quyết định của Trung ương về 
việc chọn Buôn Ma Thuột làm mục 
tiêu chủ yếu trong trận đột phá mở 
màn cho Chiến dịch Tây Nguyên 
và cũng là mở đầu cuộc Tổng tiến 
công và nổi dậy mùa Xuân 1975, 
Ban Thường vụ Tỉnh ủy Đắk Lắk đã 
ra nghị quyết lãnh đạo nhằm phát 
động nhân dân nổi dậy phối hợp 
với các lực lượng của Mặt trận Tây 

Nguyên. Chiến dịch Tây Nguyên đã 
thực hiện thắng lợi các đòn tiến công 
quân sự, tiêu diệt và làm tan rã bộ 
máy kìm kẹp của địch ở cơ sở. Đến 
ngày 24/3/1975, tỉnh Đắk Lắk đã 
hoàn toàn giải phóng. Tiếp đó, các 
tỉnh trên địa bàn Tây Nguyên và một 
số tỉnh ở Nam Trung Bộ cũng được 
giải phóng, giành quyền làm chủ và 
xây dựng chính quyền cách mạng. 
Chiến thắng Tây Nguyên đã khẳng 
định sự trưởng thành vượt bậc của 
lực lượng vũ trang và nhân dân các 
dân tộc Tây Nguyên nói chung, Đắk 
Lắk nói riêng trong tác chiến hiệp 
đồng binh chủng và phối hợp giữa 
các mặt đấu tranh trong tổng tiến 
công và nổi dậy của quân và dân các 
dân tộc trên địa bàn trọng điểm. Đây 
cũng là thời cơ chiến lược để quân 
và dân ta tiến hành cuộc Tổng tiến 
công và nổi dậy mùa Xuân 1975, giải 
phóng hoàn toàn miền Nam, thống 
nhất đất nước.

Ủy viên Trung ương Đảng, Bí 
thư Tỉnh ủy Nguyễn Đình Trung 

nhấn mạnh, trải qua nửa thế kỷ, 
Chiến thắng Tây Nguyên năm 1975, 
Chiến thắng Buôn Ma Thuột luôn 
là niềm tự hào của quân và dân các 
dân tộc của thành phố, của tỉnh Đắk 
Lắk và của Tây Nguyên. Chiến thắng 
là nguồn động viên, khích lệ, nguồn 
cảm hứng trong giáo dục truyền 
thống cách mạng cho các thế hệ cán 
bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang và 
nhân dân.

ĐẾN SỰ VƯƠN MÌNH 
TRỖI DẬY
Khi mới giải phóng, Đắk Lắk là 

một tỉnh miền núi hết sức khó khăn, 
hậu quả của chiến tranh để lại nặng 
nề nên kinh tế - xã hội đối mặt với 
nhiều thử thách. Để giúp Đắk Lắk 
tháo gỡ khó khăn, Đảng và Nhà 
nước luôn quan tâm lãnh đạo, chỉ 
đạo, ban hành nhiều nghị quyết, 
chính sách quan trọng, kiến tạo nền 
tảng và dần dần định hướng phát 
triển cho vùng Tây Nguyên; hướng 
đến mục tiêu xây dựng Đắk Lắk sớm 

Hạ tầng giao thông trên địa bàn Đắk Lắk ngày càng được đầu tư đồng bộ. Ảnh: K.Lê

Nửa thế kỷ 
và hành trình phát triển

KHẢ LÊ
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trở thành tỉnh thuộc nhóm phát 
triển khá của cả nước.

50 năm sau ngày giải phóng, sự 
vươn mình của Đắk Lắk được thể 
hiện qua các chỉ số phát triển kinh 
tế - xã hội và giữ vững quốc phòng, 
an ninh. Theo đó, từ một tỉnh nghèo 
nàn lạc hậu với kinh tế chủ yếu dựa 
vào nông nghiệp là chính, Đắk Lắk 
đã chuyển đổi cơ cấu các ngành kinh 
tế theo hướng tích cực, từng bước 
giảm tỷ trọng ngành nông nghiệp 
và tăng dần tỷ trọng các ngành dịch 
vụ, công nghiệp - xây dựng. Tốc 
độ tăng trưởng bình quân của tỉnh 
trong giai đoạn 2002 - 2022 trung 
bình đạt 13,8%/năm. Đặc biệt, năm 
2024, Đắk Lắk dẫn đầu Tây Nguyên 
về kim ngạch xuất khẩu với hơn 
1,8 tỷ USD qua hơn 70 thị trường 
các nước và vùng lãnh thổ. Tổng 
mức bán lẻ hàng hóa và doanh thu 
dịch vụ năm 2024 ước đạt khoảng 
111.323 tỷ đồng.

Quan trọng hơn, kết cấu hạ tầng 
được tập trung đầu tư xây dựng 
đồng bộ với nhiều dự án trọng 
điểm. Đến nay, hệ thống giao thông 
đường bộ, đường hàng không trên 
địa bàn tỉnh khá thuận lợi với Cảng 
hàng không Buôn Ma Thuột và hệ 
thống các đường quốc lộ kết nối 
Đắk Lắk với các tỉnh miền Trung, 
Tây Nguyên, Đông Nam Bộ và cả 
nước; hệ thống giao thông đến các 

huyện, xã ngày càng được cải tạo, 
nâng cấp, với 100% xã đã có đường 
nhựa đến trung tâm. Đặc biệt, Dự 
án cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma 
Thuột đang được tích cực triển khai, 
dự kiến hoàn thành và đưa vào sử 
dụng trong năm 2026 sẽ góp phần 
quan trọng đánh thức và phát huy 
mạnh mẽ tiềm năng, thế mạnh, tạo 
động lực phát triển kinh tế - xã hội 
của hai tỉnh và khu vực.

ĐỂ XỨNG DANH TRUNG TÂM 
VÙNG TÂY NGUYÊN
Phát huy tiềm năng, lợi thế của 

vùng đất giàu truyền thống lịch sử, 
Đảng bộ, chính quyền và nhân dân 
các dân tộc trong tỉnh đang tiếp tục 
đồng lòng, quyết tâm hiện thực hóa 
khát vọng xây dựng, phát triển Đắk 
Lắk giàu đẹp, văn minh, bản sắc, 
xứng đáng vị trí trung tâm vùng 
Tây Nguyên. Cùng với sự quyết 
tâm này, trong hoạch định chiến 
lược, Đảng và Nhà nước luôn quan 
tâm, dành nhiều cơ chế đột phá cho 
Đắk Lắk. Những cơ chế này cùng 
với việc thực hiện tinh gọn bộ máy, 
nâng cao hiệu quả quản lý hiện nay 
cả nước đang triển khai sẽ mở ra 
nhiều cơ hội phát triển bứt phá cho 
tỉnh Đắk Lắk.

Ông Phạm Tiến Hưng, Phó Chủ 
tịch Thường trực UBND TP. Buôn 
Ma Thuột chia sẻ, được sự quan 

tâm của Trung ương, Đảng bộ, 
chính quyền TP. Buôn Ma Thuột 
cùng với tỉnh Đắk Lắk đã và đang 
tập trung triển khai thực hiện đồng 
bộ nhiều chiến lược và chính sách. 
Trong đó, tập trung đẩy mạnh đầu 
tư phát triển hệ thống hạ tầng đô 
thị đồng bộ, hiện đại, ưu tiên đầu 
tư các tuyến đường có tính chất đối 
ngoại, kết nối liên vùng, liên khu 
vực, có nguồn vốn đầu tư lớn và 
tính khả thi cao, tạo thành mạng 
lưới giao thông thông suốt...

Nhằm phát huy tiềm năng nội 
lực, tận dụng ngoại lực, hướng 
đến phát triển nhanh và bền vững, 
theo lãnh đạo UBND tỉnh, trong 
thời gian tới, tỉnh cần thực hiện 
quyết liệt và đồng bộ các giải pháp, 
trong đó trước mắt cần tập trung 
công tác xây dựng Đảng và hệ 
thống chính trị trong sạch, vững 
mạnh; xây dựng bộ máy tinh gọn, 
hiệu lực, hiệu quả. Luôn luôn xác 
định “lấy dân làm gốc”, “người dân 
là trung tâm, là chủ thể, là nguồn 
lực và động lực cho phát triển” và 
trên tinh thần “dân cần - chính 
quyền có; dân khó - chính quyền 
lo”. Bên cạnh đó, cần chú trọng tập 
trung nguồn lực thực hiện Quy 
hoạch tỉnh Đắk Lắk thời kỳ 2021 - 
2030, tầm nhìn đến năm 2050; gắn 
nhiệm vụ tăng trưởng kinh tế với 
giữ gìn, phát huy bản sắc văn hóa 
dân tộc; tận dụng thế mạnh và khai 
thác hiệu quả tiềm năng, phát triển 
kinh tế mũi nhọn mà địa phương 
có lợi thế, bảo đảm “tăng trưởng 
xanh, bền vững”. Ngoài ra, cần đẩy 
mạnh liên kết vùng, giao lưu hợp 
tác giữa các địa phương trong và 
ngoài vùng trên nhiều lĩnh vực; xây 
dựng nền tảng hạ tầng công nghệ 
hiện đại phục vụ cho phát triển 
khoa học công nghệ, đổi mới sáng 
tạo và chuyển đổi số.

Phát huy truyền thống cách 
mạng vẻ vang, cùng với những 
thành tựu to lớn đã đạt được trong 
suốt gần nửa thế kỷ qua, tin rằng 
Đắk Lắk sẽ tiếp tục hướng đến 
những mục tiêu cao hơn, cùng đất 
nước bước vào kỷ nguyên mới - Kỷ 
nguyên vươn mình của dân tộc.

Tỉnh Đắk Lắk gắn nhiệm vụ tăng trưởng kinh tế với giữ gìn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. 
(Trong ảnh: Lễ cúng cầu mùa được tổ chức ở buôn Đắk Tuôr, xã Cư Pui, huyện Krông Bông). Ảnh: K.Lê
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VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

NGUYỄN PHƯƠNG HÀ

Văn học thời kỳ kháng 
chiến chống Mỹ cứu 
nước (1954 – 1975) là 
một chặng đường ngắn 

trong tiến trình văn học dân tộc 
nhưng đã đạt được những thành tựu 
xuất sắc trên nhiều phương diện: nội 
dung tư tưởng, thể loại, đội ngũ nhà 
văn đông đảo, đa dạng về tài năng và 
phong cách nghệ thuật.

Do yêu cầu của thời đại và nét 
cơ bản của hiện thực là cuộc chiến 
đấu khốc liệt, đầy gian khổ hy sinh 
và oanh liệt của dân tộc nên văn học 
chống Mỹ, cứu nước chủ yếu mang 
khuynh hướng sử thi và cảm hứng 
lãng mạn, phản ánh những vấn đề có 
ý nghĩa sống còn của đất nước, dân 
tộc và thời đại. Nhà văn có ý thức tự 
giác gắn bó với dân tộc, với đất nước 
và nhân dân, dùng ngòi bút để phục 
vụ kháng chiến, cổ vũ chiến đấu. Tổ 
quốc và cách mạng là cảm hứng lớn, 
đề tài xuyên suốt của văn học. 

Văn học chống Mỹ, cứu nước đã 
sáng tạo ra những hình tượng nghệ 
thuật cao đẹp về đất nước, về nhân 
dân. Văn học chống Mỹ có sự phát 
triển phong phú và khá toàn diện 
về thể loại. Thơ đem đến một tiếng 
nói trữ tình quần chúng mới mẻ, 
khỏe khoắn. Hình thức thơ cũng có 
những biến đổi tích cực theo hướng 
hiện đại, đa dạng. Truyện ngắn, 
truyện vừa, tiểu thuyết và ký cũng 
phát triển phong phú và đa dạng về 
phong cách nghệ thuật. Kịch bản 
văn học, lý luận, nghiên cứu, phê 
bình văn học phát triển với vai trò 
khẳng định đường lối văn nghệ của 
Đảng, định hướng sáng tác, thưởng 
thức văn học. Đội ngũ nhà văn được 
tập hợp đông đảo với nhiều tài năng 

và phong cách đa dạng, hình thành 
và phát triển kiểu nhà văn - chiến 
sĩ. Nhiều nhà văn, nhà thơ đã sống, 
chiến đấu, sáng tác và ngã xuống trên 
chiến trường; nhiều tác phẩm được 
viết ra trên những nẻo Trường Sơn 
khó khăn hiểm trở, dưới chiến hào, 
dưới làn bom đạn ác liệt của quân 
thù.

Truyện ký cách mạng miền Nam 
đã phản ánh kịp thời cuộc chiến đấu 
của quân và dân miền Nam anh hùng 
với các tác phẩm tiêu biểu: “Những 
đứa con trong gia đình”, “Người mẹ 
cầm súng” (Nguyễn Thi), “Rừng xà 
nu”, “Trên quê hương những anh 
hùng Điện Ngọc” (Nguyễn Trung 
Thành), “Hòn đất”, “Giấc mơ ông lão 
vườn chim”, “Bức thư Cà Mau” (Anh 
Đức), “Chiếc lược ngà” (Nguyễn 
Quang Sáng), “Gia đình má Bảy”, 
“Mẫn và tôi” (Phan Tứ), “Sống như 
anh” (Trần Đình Vân)… Ở miền 
Bắc, văn xuôi cũng phát triển với 
những thành tựu đặc sắc: “Hà Nội 
ta đánh Mỹ giỏi” (Nguyễn Tuân), 
“Vùng trời” (Hữu Mai), “Chiến sĩ”, 
“Ra đảo” (Nguyễn Khải), “Những 
vùng trời khác nhau”, “Dấu chân 
người lính” (Nguyễn Minh Châu), 
“Bão biển” (Chu Văn), truyện ngắn 
của Nguyễn Thành Long, Nguyễn 
Kiên, Vũ Thị Thường…

Thơ ca chống Mỹ đạt những 
thành tựu xuất sắc, tập trung thể 
hiện cuộc ra quân vĩ đại của cả dân 
tộc, khám phá vẻ đẹp tâm hồn và 
sức mạnh của con người Việt Nam, 
ý nghĩa thời đại của cuộc kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước. Nhiều 
tập thơ có giá trị độc đáo: “Ra trận”, 
“Máu và hoa” (Tố Hữu), “Hoa ngày 
thường”, “Chim báo bão” (Chế Lan 
Viên), “Hai đợt sóng”, “Tôi giàu đôi 
mắt” (Xuân Diệu), “Đầu súng trăng 

treo” (Chính Hữu), “Vầng trăng 
quầng lửa” (Phạm Tiến Duật), “Mặt 
đường khát vọng” (Nguyễn Khoa 
Điềm), “Tháng Tám ngày mai”, “Quê 
hương” (Giang Nam), “Bài ca chim 
Chơ rao” (Thu Bồn), “Hoa dừa” (Lê 
Anh Xuân), “Hoa dọc chiến hào” 
(Xuân Quỳnh)…

Ngoài truyện ký và thơ ca, kịch 
chống Mỹ cũng có những thành tựu 
đáng ghi nhận, những tác phẩm có 
tiếng vang: “Quê hương Việt Nam” 
(Xuân Trình), “Đại đội trưởng của 
tôi” (Đào Hồng Cẩm), “Đôi mắt” 
(Nguyễn Vũ). Nhiều công trình lý 
luận, phê bình, nghiên cứu văn học 
có giá trị ra đời trong giai đoạn này, 
đặc biệt là các công trình của Đặng 
Thai Mai, Vũ Ngọc Phan, Hoài 
Thanh, Xuân Diệu, Chế Lan Viên… 
Ở các đô thị miền Nam vùng tạm 
chiếm có bộ phận văn học yêu nước 
và cách mạng với những tác phẩm 
thể hiện lòng yêu nước, tinh thần 
dân tộc sâu sắc như “Bút máu” (Vũ 
Hạnh), “Thương nhớ mười hai” (Vũ 
Bằng), “Hương rừng Cà Mau” (Sơn 
Nam), “Thưa mẹ”, “Trái tim” (Trần 
Quang Long)…

50 năm nhìn lại, chúng ta càng 
trân trọng, tự hào về chặng đường 
văn học chống Mỹ, cứu nước - một 
nền văn học đầy sức chiến đấu và 
tính nhân văn. Văn học chống Mỹ, 
cứu nước đã góp phần xứng đáng 
vào sự nghiệp giải phóng đất nước, 
thống nhất Tổ quốc. Với những 
thành tựu đã đạt được trong việc 
phản ánh hiện thực cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, văn học, nghệ thuật 
nước ta “xứng đáng đứng vào hàng 
ngũ tiên phong của những nền văn 
học, nghệ thuật chống đế quốc trong 
thời đại ngày nay” như Đảng ta đã 
ghi nhận. Chúng ta cần tăng cường 
giáo dục cho thế hệ trẻ ngày nay tình 
cảm yêu mến, trân trọng, tự hào về 
truyền thống lịch sử văn hóa, tự hào 
về chiến thắng vẻ vang của dân tộc 
ta trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, 
cứu nước và nền văn học của một 
giai đoạn đau thương, hào hùng nhất 
trong tiến trình văn học Việt Nam.

Văn học chống Mỹ, cứu nước 

50 năm nhìn lại
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NGỌC DIỆP
 

Trong cuộc gặp mặt 
truyền thống nhân kỷ 
niệm 50 năm Ngày 
giải phóng miền Nam, 

thống nhất đất nước (30/4/1975 – 
30/4/2025), những cựu chiến binh 
TP. Đà Nẵng hào hứng giới thiệu 
về lai lịch các kỷ vật của một thời 
“Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, 
trong đó, bức ảnh nổi tiếng “Chiến 
sĩ gái đơn vị xăng dầu Trường Sơn” 
gợi lên trong lòng những người 
xem bao niềm xúc động…

Trong ảnh, nữ chiến sĩ Trần Thị 
Thanh Kiêm (quê Thái Bình) bên 
trái “lưng ong, ngực vồng”, trên vai 
là chiếc đòn gánh với những cổ cút, 
vòng ngoàm; đi bên cạnh là người 
đồng đội Nguyễn Thị Lan (quê Hải 
Dương) dáng cao, vác một đoạn 
ống dẫn xăng dầu "chọc trời”. Cả hai 
trong tư thế tiến về phía trước giữa 
nắng tươi. Người chụp đứng phía 
dưới (có lẽ là con dốc hoặc miệng 
một hố bom) hướng ống kính về 

nơi hai nữ chiến sĩ đang tiến đến. 
Góc chụp này khiến hình ảnh hai cô 
gái nổi bật trên nền trời cuồn cuộn 
những đám mây. Tiền cảnh bên 
trái có một thân cây mất ngọn, nát 
te tua – phản ánh rất chân thực sự 
khốc liệt của chiến trường. Điều dễ 
nhận thấy, người chụp và nhân vật 
đã hòa chung xúc cảm, tạo nên một 
ấn tượng nghệ thuật vượt thời gian 
ngay tại chiến trường ác liệt.

Những người lính vận tải năm 
xưa kể: Bức ảnh được chụp cuối năm 
1973, tác giả là Vương Khánh Hồng, 
phóng viên ảnh của Cục Chính trị 
Bộ Tư lệnh 559 (tác phẩm này đã 
đoạt giải Nhất của Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội năm 1974, ông Vương 
Khánh Hồng cũng vinh dự được 
nhận Giải thưởng Nhà nước về Văn 
học nghệ thuật năm 2012 với bộ ảnh 
“Đường Hồ Chí Minh những năm 
chiến tranh”). Khi đó, hai nữ chiến sĩ 
đang chiến đấu trong đội hình Trung 
đoàn đường ống xăng dầu 592 Bộ đội 
Trường Sơn, bên dòng sông Sê Pôn 
thuộc tỉnh Savannakhet nước bạn 

Lào. Đơn vị có khoảng 300 cô gái 
làm nhiệm vụ bảo đảm thông suốt, 
an toàn tuyến vận chuyển xăng dầu 
vào miền Nam. Họ ngoan cường đối 
mặt với gian khổ, với bom B-52 Mỹ, 
là những “bông hoa thép” tô thêm 
vẻ đẹp của đường ống Trường Sơn.

Hôm ấy, đang vận chuyển ống 
dẫn xăng dầu từ lòng sông Sê Pôn 
về vị trí tập kết, hai nữ chiến sĩ từ 
bờ sông đi lên, vừa đi vừa tíu tít nói 
chuyện. Bỗng có anh bộ đội đeo 
máy ảnh xuất hiện và nói to: “Này 
hai em gái, dừng lại cho anh chụp 
bức ảnh nhé”; các cô gái thích thú và 
nói: “Vâng. Anh nhớ gửi tặng chúng 
em mỗi đứa một bức đấy”. Thế là 
bức ảnh “Chiến sĩ gái đơn vị xăng 
dầu Trường Sơn” ra đời. Đơn giản 
như thế song nó là một trong những 
bức ảnh đã đi vào lịch sử cuộc kháng 
chiến chống Mỹ của dân tộc.

Ngắm nhìn bức ảnh, có thể thấy 
tuổi trẻ tràn đầy nhiệt huyết, những 
chiến sĩ gái Trường Sơn ngày ấy luôn 
hăng hái đảm nhận mọi nhiệm vụ 
được giao: vận hành đường ống 
xăng dầu, trực tổng đài, thủ kho và cả 
mang lời ca tiếng hát giúp đồng đội 
thêm lạc quan, yêu đời... Đúng như 
câu ca: “Ống dài nối nhịp xăng reo/ 
Vai em gánh cả núi đèo Trường Sơn”, 
hai nữ chiến sĩ như những “cánh hoa 
rừng Trường Sơn” mãi tươi thắm dù 
phải dầm mình trong lửa đạn chiến 
tranh ác liệt. Nơi chiến trường, lằn 
ranh sinh tử cực kỳ mong manh, các 
chị vẫn phơi phới niềm lạc quan yêu 
đời, vững tin vào ngày toàn thắng.

Năm 2019, Hội Truyền thống 
Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh 
Việt Nam kỷ niệm 60 năm mở đường 
Hồ Chí Minh, Ngày truyền thống 
Bộ đội Trường Sơn (19/5/1959 – 
19/5/2019), rồi Hội Nữ Trường Sơn 
tổ chức kỷ niệm tại Bảo tàng Phụ nữ 
Việt Nam, bà Trần Thị Thanh Kiêm 
và bà Nguyễn Thị Lan đã được mời 
dự và kể về bức ảnh. Những dịp 
kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội 
nhân dân Việt Nam 22/12, Ngày 
toàn thắng 30/4, chuyện Trường 
Sơn, chuyện bức ảnh lại được nhắc 
nhớ, lan tỏa thêm niềm tự hào về 
một thời hào hùng…

Chuyện về bức ảnh
“Chiến sĩ gái đơn vị 

xăng dầu Trường Sơn”

“Chiến sĩ gái đơn vị xăng dầu Trường Sơn”. Ảnh: Vương Khánh Hồng
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NGỌC TẤN

Tôi mang đến tặng Thiếu 
tá, Anh hùng Lực lượng 
vũ trang nhân dân Bùi 
Ngọc Đủ băng cassette ghi 

bài “Ơi dòng suối La La” của Nhạc 
sĩ Huy Thục do Nghệ sĩ Nhân dân 
Tường Vi hát từ những năm chống 
Mỹ...

Tôi lấy cái máy cassette bỏ băng 
vào bật cho ông nghe: “Ơi dòng suối 
La La /nước trong xanh hiền hòa/ 
đang bay bổng lời ca/ chảy xuôi về 
sông Cam Lộ/  Hoa chiến công đang 
nở rộ/ từ Quảng Trị về Thừa Thiên 
quê ta…”. Ông Đủ có vẻ xúc động. 
Nghe hết bài hát, ông bảo con “ra 
quán lấy cho bố mấy chai bia”, rồi 
nói với tôi như ra lệnh: “Uống với 
nhau cốc bia, hôm nay ngủ lại nhà 
tớ, sáng mai về”.

Có hơi bia, Bùi Ngọc Đủ xởi lởi 
hẳn lên. Nhân đang vui tôi đề nghị 
ông kể lại cho thật chi tiết trận đánh 
ở đồi Không Tên – cái trận đã khiến 
cho tên tuổi ông lẫy lừng thuở ấy...

Suối La La ở gần làng Chanh 
thuộc xã Tân Kim, huyện Cam Lộ, 
tỉnh Quảng Trị. Ngọn suối chảy 
quanh một đồi thấp đầy những 
sim, mua. Theo ông Đủ thì cái tên 
“suối La La” và “đồi Không Tên” là 
do Nhạc sĩ Huy Thục đặt, còn trên 
bản đồ lúc ấy, đồi Không Tên có ký 
hiệu là Điểm cao 360. Thời ấy, để tập 
kích các trận địa pháo của địch, bộ 
đội ta thường sử dụng loại tên lửa 
HA12, luồn sâu áp sát căn cứ chúng. 
Tiểu đội có 10 người gồm: Bùi Ngọc 
Đủ, Lương Tầm, Nguyễn Hồng 
Kinh, Đặng Hạng, Nguyễn Văn Tía, 
Nguyễn Nhân Nhê, Nguyễn Xuân 
Niên, Lê Văn Chính, Nguyễn Văn 
Nhân do Bùi Ngọc Đủ làm Tiểu đội 
trưởng có nhiệm vụ bảo vệ 1.800 
quả đạn HA12 chuẩn bị cho bộ đội 
ta tiêu diệt căn cứ Cam Lộ và trận 

địa pháo Quán Ngang...
Sáng 27/2/1967, anh em vừa đi 

lấy nước về thì Bùi Ngọc Đủ cũng 
vừa thức dậy. Chợt nghe trong gió 
thoảng mùi thuốc lá, ông thấy thèm 
kinh khủng. Nhìn ra xa thấy mấy 
đám mũ sắt nhấp nhô đi tới, nghĩ 
là lính pháo của ta, ông lững thững 
xách súng đi xuống chân đồi định 
xin điếu thuốc... Quái, lính ta sao 
lại nói xì xồ ? Bùi Ngọc Đủ sững lại. 
Căng mắt qua làn sương dày đặc, 
nhìn kỹ ông mới té ngửa: Hóa ra là 
bọn lính Mỹ đi sục! Lúc này những 
tên đi trước chỉ còn cách ông độ hai 
chục thước. Chỉ còn kịp quạt một 
loạt AK, ông chạy lui hét lớn “Tất cả 
vào vị trí chiến đấu!’’.

Bọn Mỹ ngay lập tức bắn xối xả. 
Chúng dàn thành một vòng cung 
khép lấy trận địa. 13 khẩu đại liên 
châu vào đổ đạn như mưa bấc. Bùi 
Ngọc Đủ nhắc anh em bình tĩnh, 
chờ chúng vào thật gần hãy bắn... 

Cứ áp đảo xong một đợt hỏa lực, 
địch lại tổ chức xung phong. Có lúc 
chúng chỉ còn cách hầm anh em  5 - 
7 m nhưng lần nào cũng bị đánh bật 
ra. Cay cú, chúng  giãn ra gọi trực 
thăng và pháo chi viện... Càng về 
trưa trận đánh càng ác liệt. Bom đạn 
chúng dựng thành một hàng rào lửa 
quanh ngọn đồi. Đất đá bị giã như 
rây bột. Nắng gay gắt, khói đạn và 
hơi nóng làm không khí như quánh 
lại. Cổ họng ai cũng rát bỏng như 
nuốt than lửa... Dứt mỗi đợt xung 
phong, Bùi Ngọc Đủ lại bò đến từng 
hầm động viên từng người, chỉ huy 
anh em thay đổi vị trí, củng cố công 
sự. Sự dũng cảm, bình tĩnh của Bùi 
Ngọc Đủ càng tiếp thêm sức mạnh 
cho toàn tiểu đội. Nguyễn Nhân 
Nhê rồi Nguyễn Văn Nhân hy sinh, 
Lê Văn Chính bị thương, tiểu đội 
còn lại 7 người nhưng không ai nao 
núng. Họ vẫn bình tĩnh bám công 
sự, lợi dụng địa hình thoắt ẩn thoắt 

Từ trận chiến đồi Không Tên 
đến bài hát “Ơi dòng suối La La”

Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Bùi Ngọc Đủ (bên trái) và Nhạc sĩ Huy Thục tại Quảng Trị trong 
dịp về thăm lại chiến trường xưa. Ảnh: Báo Quảng Trị                  
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hiện chờ địch đến thật gần. Dứt một loạt điểm xạ là một 
xác giặc chồng lên trận địa... Đến 7 giờ tối bọn Mỹ rã 
rời. Sau đợt xung phong lần thứ 15 cũng chỉ để lại xác 
chết, chúng đành phải rút lui. Bùi Ngọc Đủ và Lương 
Tầm thừa thắng đuổi theo đến tận bờ suối mới quay lại 
trận địa.

Bọn bộ binh rút ra, pháo địch và trực thăng còn tiếp 
tục vãi đạn xuống trận địa. Đồi Không Tên mịt mùng 
lửa đạn cho đến 8 giờ tối mới dứt...

Vậy là hơn một ngày, 200 tên Mỹ có cả máy bay trực 
thăng và phi pháo yểm trợ đã chịu thua 10 chiến sĩ của 
ta. Chúng phải để lại đồi Không Tên 9 khẩu đại liên, 
hàng chục xác chết. Riêng Bùi Ngọc Đủ đã diệt 21 tên. 
Sau trận đánh lẫy lừng mở đầu cho kỷ lục “một thắng 
hai mươi” này, Bùi Ngọc Đủ được tặng thưởng Huân 
chương Chiến công hạng Nhất, được đi báo cáo thành 
tích ở Quân khu rồi Hà Nội, được gặp Bác Hồ và Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp báo công.

Đường trận mạc vinh quang là thế nhưng xem ra 
chốn đời tư Bùi Ngọc Đủ chả phải là người may mắn... 
Quê ở tỉnh Thanh Hóa, tuổi thơ của ông đầy khó nhọc, 
học hành dang dở. Đúng tuổi đi bộ đội rồi tham gia 
chiến trận, chả biết yêu đương là gì. Mãi đến năm 1974 
khi được ra Bắc học sĩ quan pháo binh – lúc này đã 35 
tuổi, ông mới cưới được vợ. Thế nhưng khi ông trở lại 
chiến trường thì vợ ở nhà “có vấn đề”. Mãi đến năm 1981 
ông mới lấy lại vợ. Chị là công nhân Nông trường Chè 
Ayun (Gia Lai). Cuộc đời ông gắn bó với vùng đất Tây 
Nguyên từ đó...

Nói về “Ơi dòng suối La La”, bài hát đã tôn vinh cuộc 
đời trận mạc của Bùi Ngọc Đủ, tôi hỏi ông: “Nghe nói 
Nhạc sĩ Huy Thục quý bác lắm. Lúc ông sáng tác bài hát 
ấy bác đã gặp chưa?”. Ông trả lời: “Chưa. Lúc đánh xong 
trận đồi Không Tên, tớ được ra Quân khu báo cáo thành 
tích. Đại hội Chiến sĩ thi đua chiến trường Trị - Thiên 
diễn ra ở hang Đá Bạc (Quảng Bình). Thực tình tớ có 
nghĩ là tên mình sẽ được lên báo, lên đài đâu! Thế nên 
tớ thật sửng sốt khi nghe Tường Vi hát “Ơi dòng suối 
La La” ca ngợi tiểu đội tớ. Thì ra, Nhạc sĩ Huy Thục qua 
đài, báo đã biết mà sáng tác về tiểu đội tớ trước đó rồi. 
Dù vậy thì lúc tớ ra Hà Nội báo công, Nhạc sĩ Huy Thục 
vẫn tìm đến thăm và hỏi chuyện. Từ đó về sau, nhạc sĩ và 
tớ còn gặp nhau vài lần nữa. Tuy nhiên, xúc động nhất 
vẫn là lần gặp vào năm 1988. Năm ấy có dịp vào Gia Lai, 
chẳng rõ Nhạc sĩ Huy Thục lần mò thế nào mà tìm ra 
được nhà tớ để đến thăm. Lúc ấy tớ đang ở ngoài rẫy cà 
phê, nghe con chạy ra kêu “có khách ở Hà Nội vào” thì 
hộc tốc chạy về. Anh em ôm nhau khóc... Tớ mang ơn 
Huy Thục nhiều. Ông ấy mà “trăm tuổi” thì giá nào tớ 
cũng phải ra Hà Nội vĩnh biệt ông”.

Nhưng Bùi Ngọc Đủ không thực hiện được tâm 
niệm của mình. Ông đã ra đi năm 2017, trước Nhạc 
sĩ Huy Thục hơn 5 năm. Tuy trở thành người thiên cổ 
nhưng hai ông đã để lại cho đời một mối lương duyên 
thật đẹp giữa anh hùng và nghệ sĩ!

Tác giả - tác phẩm

Nửa đoạn đường 
tiễn bạn...

Từ trái sang: Lê Nhật Ánh, Trần Trung Sáng, Nguyễn Ngọc Hạnh.
TRẦN TRUNG SÁNG

Nhà thơ Lê Nhật Ánh, sinh năm 1965 tại Kon 
Tum, nguyên quán Tiên Phước – Quảng 
Nam. Anh là hội viên Hội Văn học Nghệ 
thuật (VHNT) tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, sinh 

sống và làm việc tại Châu Đức, Bà Rịa – Vũng Tàu. Do 
một tai nạn bất ngờ, Lê Nhật Ánh đột ngột qua đời những 
ngày đầu xuân vừa qua (8/3/2025), khi khả năng và niềm 
đam mê sáng tạo của anh còn đang sung sức, để lại nhiều 
thương tiếc cho bạn bè và người thân…

Tôi gặp Lê Nhật Ánh lần đầu tại Trại sáng tác của Liên 
hiệp các hội VHNT Đà Nẵng tại Vũng Tàu năm 2020. 
Mới thoáng qua, ai cũng dễ lầm tưởng anh là một tay 
nhiếp ảnh hoạt náo kiêm hướng dẫn du lịch. Bởi dù chỉ 
là một thành viên Hội VHNT tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu 
nhưng anh hết sức xông xáo, thường xuyên gặp gỡ, ân 
cần đưa đón anh em văn nghệ sĩ Đà Nẵng tham quan 
thực tế nơi này, nơi kia suốt những ngày dự trại. Cho đến 
một lần, qua một buổi sinh hoạt giao lưu thơ nhạc, chúng 
tôi mới biết rõ hơn: ngoài nhiếp ảnh, Lê Nhật Ánh còn là 
một nhà thơ đã có nhiều tác phẩm ấn hành được bạn đọc 
yêu chuộng. Nhà thơ Vũ Thanh Hoa giới thiệu về anh: 
“Lê Nhật Ánh viết đa dạng: thơ lục bát, thơ tự do, thơ văn 
xuôi… Và dù là thơ tình hay thơ thế sự, nhìn chung đều 
toát lên khí chất khẳng khái, bộc trực. Biết đâu nếu Lê 
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Nhật Ánh thể hiện cách nghĩ, cách nhìn 
vòng vèo hơn, đa chiều hơn có thể anh 
sẽ ít gặp hệ luỵ hơn chăng?”.

Một số tập thơ của Lê Nhật Ánh 
đã xuất bản như: “Thu qua ngõ” (NXB 
Thanh niên, 2003); “Ngày của anh” 
(NXB Hội Nhà văn, 2013); “Chuyện của 
núi” (NXB Hội Nhà văn, 2018); “Chiều 
không để làm thơ” (NXB Hội Nhà văn, 
2021)… Thơ của anh cũng được các 
nhạc sĩ phổ nhạc phát hành rộng rãi như: 
“Gió đêm” (nhạc Minh Huề), “Yêu cái 
người năm mươi” (nhạc Minh Huề)… 
Ngay trong dịp giao lưu tại Trại sáng tác 
của Liên hiệp các hội VHNT Đà Nẵng 
tại Vũng Tàu, các bài thơ của Lê Nhật 
Ánh cũng được các nhạc sĩ Đà Nẵng phổ 
nhạc thành công như: “Vũng Tàu ngày 
vắng em” (nhạc Phan Thanh Trường), 
“Bậu ơi!” (nhạc Quang Khánh)…

Là một nhà thơ lại có sở trường nhiếp 
ảnh, Lê Nhật Ánh có thế mạnh ở chủ 
đề tình tự quê hương. Bởi qua những 
chuyến đi trải nghiệm dọc theo chiều dài 
đất nước, anh luôn quan sát, chụp ảnh 
và suy tư với những góc nhìn đầy xúc 
cảm và tinh tế. Và một điều đáng chú ý, 
trong số những tập thơ đã ấn hành, anh 
dành một dung lượng lớn về đề tài Tây 
Nguyên, nơi anh chào đời và khôn lớn. 
Thật vậy, nếu không phải từng hít thở 
không khí đất trời nơi miền quê hương 
ấy thì đâu dễ tìm được những câu thơ 
đầy xúc cảm dưới đây:

“Cao nguyên nắng gió mà ên
Cái đại ngàn nóng bắt đền ai đây?
Cái rừng sót lại cái cây
Bụng Êđê nhớ cái ngày núi non.
Cái gùi có cái đế thon
Gái Thượng xuống phố còn con mắt 

buồn…”
                                (Êđê của em)

Đôi khi vì quá gắn bó, yêu thương mà 
có lúc nhà thơ đã sẻ chia đến mức nghèn 
nghẹn, xót xa: 

“Cái đất thượng du nắng mưa đến lạ
Cái nước trên ngàn chảy mãi về xuôi
Cái bếp thượng du đồng bào giữ lửa
Ủ chóe rượu rừng cây lá lên men.
Cái đất thượng du chiều đi nghèn 

nghẹn
Cái núi hoang tàn chẳng thấy cái cây
Cái rẫy trọi trơ quên lần hoa trái
Sơn nữ bỏ làng ra phố đi đâu?”

                 (Thượng du)

Đứa con trai lớn lên từ miền quê 
hương sương mù, đất đỏ đến lúc trưởng 
thành, lăn lóc, trải nghiệm trên mọi nẻo 
đường đất nước, vẫn luôn yêu thương, 
nhung nhớ, tìm về cao nguyên, bởi đó là 
nơi bình yên nhất:

“Mình theo em thêm mùa vất vả
Xưa ở quê tay cũng đã cuốc cày
Hồn yêu núi nên tìm về lại
Chút bình yên với nắng gió cao nguyên”

                                (Đắk Rlấp)
Kể cả nơi ấy là buổi sớm mai, đêm tối 

hay ngày mưa:
“Trấn Đắk Mil mình cà phê sớm
Những đồi nương hun hút ngàn xanh
Sêrêpôk chảy sang nước bạn
Về Buôn Đôn nghe kể chuyện voi.
Buổi tối về trên Buôn Ma Thuột
Mưa nặng mưa lặng ngắt con đường
Cơn gió lạc ngang thềm phố muộn
Mưa cao nguyên ướt cả ngày yêu”.
                               (Mưa cao nguyên)
Nguyễn Bình, một bạn thơ có lẽ là 

người đồng cảm với thơ Lê Nhật Ánh 
nhiều nhất, đã nêu nhận xét: “Lê Nhật 
Ánh đã vận dụng vốn sống ngồn ngộn 
của anh trong quá trình tác nghiệp ảnh 
để làm thơ, vì thế, thơ anh luôn tươi mới, 
không trùng lặp, mỗi bài thơ có một đề 
tài, mang một sắc thái riêng biệt. Ngôn 
ngữ thơ bình dân, không hoa mỹ, tạo ra 
một giọng thơ tự nhiên, thân thiện, gắn 
liền với đời sống dân tộc, đặc biệt các 
dân tộc miền núi Bắc Tây Nguyên”.

 Trước ngày rời xa cõi tạm không lâu, 
Lê Nhật Ánh cùng nhóm bạn có chuyến 
đi xuyên Việt từ Nam ra Bắc. Tất nhiên, 
anh không bỏ quên cơ hội về thăm quê 
nhà Tiên Phước (Quảng Nam) và ghé 
qua Đà Nẵng thăm anh em văn nghệ mà 
anh từng gặp gỡ. Và hôm nay, trong số 
những tập thơ Ánh đã gởi tặng còn lưu 
giữ trong tay, bất chợt lòng tôi quá đỗi 
bùi ngùi khi tình cờ gặp lại mấy câu thơ:

“Hôm nay em về núi
Ta đưa nửa đoạn đường
Ừ thì mai có thể
Chẳng gặp nhau trong đời”
                       (Em về từ phía núi)
Ừ, thì mai có thể… nhưng điều đó 

sao nhanh đến vậy? Xin tiễn biệt Lê Nhật 
Ánh, người bạn nghệ sĩ tài hoa nửa đoạn 
đường… về phía núi, về miền quê hương 
bình yên như bạn hằng mơ ước…

Chiến thắng Xuân 
1975 lịch sử là 
nguồn cảm hứng 
bất tận cho văn 

chương nghệ thuật. Trong 
lĩnh vực thơ ca, nhiều tác 
phẩm đã khắc họa sâu sắc 
cảm xúc mừng vui chất ngất 
ấy của toàn dân tộc. Bài thơ 
"Chiếc xe tăng trong Dinh 
Độc Lập" của Nguyễn Ngọc 
Phú cũng nằm trong số ấy, 
là tác phẩm giàu ý tưởng suy 
ngẫm, lắng đọng những bồi 
hồi rung động của nhà thơ 
khi khắc họa hình ảnh chiếc 
xe tăng - biểu tượng của 
chiến thắng ngày 30/4/1975 
- trong không gian Dinh Độc 
Lập, nơi ghi dấu mốc lịch sử 
trọng đại của đất nước.

Trong bài thơ, hình ảnh 
"Chiếc xe tăng trong Dinh 
Độc Lập" được lặp đi lặp lại 
xuyên suốt như một điệp 
khúc, khắc sâu vào tâm trí 
người đọc về sự hiện diện 
của chứng nhân lịch sử 
đặc biệt. Trải qua thời gian, 
chiếc xe tăng ấy "cỏ đã lên 
xanh giữa bánh xích ngày 
nào" như một chi tiết đầy gợi 
cảm, cho thấy sự hồi sinh của 
cuộc sống trên dấu vết chiến 
tranh xưa. Đến đây nhà thơ 
hoài niệm về quá khứ, quay 
lại cận cảnh "chiếc xe tăng 
húc cổng Dinh Độc Lập" 
như một hình ảnh mang tính 
biểu tượng, tái hiện khoảnh 
khắc quân giải phóng tiến 
vào sào huyệt cuối cùng của 
địch. Đẹp nhất, sống động 
và dễ làm chúng ta xúc động 
hơn cả chính là câu thơ 
"Thành phố mang tên Người 
rực ánh cờ sao" đã thể hiện 
niềm vui chiến thắng, sự tự 
hào về một thành phố được 
giải phóng và mang tên Bác 
Hồ kính yêu của dân tộc: 
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Chiếc xe tăng trong Dinh Độc Lập/ Cỏ đã lên xanh 
giữa bánh xích ngày nào/ Chiếc xe tăng húc cổng Dinh 
Độc Lập/ Thành phố mang tên Người rực ánh cờ sao.

Đến khổ thơ thứ hai, tác giả tập trung miêu tả 
chiếc xe tăng trong hiện tại: "Nòng pháo không còn 
vương khói thuốc súng bay". Hình ảnh này đối lập 
với quá khứ chiến tranh khốc liệt, gợi lên sự chuyển 
mình từ chiến tranh sang hòa bình. Lắng sâu hơn, 
câu hỏi tu từ "Đồng đội xưa ai còn, ai mất?" thể hiện 
nỗi niềm xúc động, bồi hồi của người lính khi nhớ 

“Chứng nhân” của ngày toàn thắng
LÊ THÀNH VĂN

Chiếc xe tăng 
trong Dinh Độc Lập

 
Chiếc xe tăng trong Dinh Độc Lập
Cỏ đã lên xanh giữa bánh xích ngày nào
Chiếc xe tăng húc cổng Dinh Độc Lập
Thành phố mang tên Người rực ánh cờ sao
 
Chiếc xe tăng trong Dinh Độc Lập
Nòng pháo không còn vương khói thuốc súng bay
Đồng đội xưa ai còn, ai mất?
Cho hôm nay tôi lại đến nơi này
 
Tôi bỗng gặp những đàn em nhỏ
Chạy tung tăng quanh tháp pháo xe tăng
(Chiến tranh đã lùi xa như chưa hề từng có
Sài Gòn trưa nắng bỗng dùng dằng…)
 
Chiếc xe tăng trong Dinh Độc Lập
Không còn màu đất đỏ chiến trường xưa
Tấm áo thép vẫn nguyên màu chất thép
Thành chứng nhân lịch sử bây giờ.

NGUYỄN NGỌC PHÚ

về những đồng đội đã cùng mình vào sinh ra tử. Câu 
thơ "Cho hôm nay tôi lại đến nơi này" là một lời tri ân 
sâu sắc. Chất suy tưởng của bài thơ nhờ đó được nâng 
lên, lắng đọng nỗi niềm: Chiếc xe tăng trong Dinh Độc 
Lập/ Nòng pháo không còn vương khói thuốc súng bay/ 
Đồng đội xưa ai còn, ai mất?/ Cho hôm nay tôi lại đến 
nơi này.

Độc đáo và làm cho tứ thơ đẫm màu sắc triết lý 
khi người đọc bắt gặp ở khổ thơ thứ ba một hình ảnh 
sáng tươi, tràn đầy hy vọng: "Tôi bỗng gặp những đàn 
em nhỏ/ Chạy tung tăng quanh tháp pháo xe tăng". 
Hình ảnh những đứa trẻ nô đùa trên chiếc xe tăng 
biểu tượng cho một tương lai hòa bình, khi chiến 
tranh đã lùi xa vào quá khứ. Hơn thế nữa, câu thơ 
"Chiến tranh đã lùi xa như chưa hề từng có/ Sài Gòn 
trưa nắng bỗng dùng dằng..." thể hiện sự ngỡ ngàng, 
bâng khuâng của tác giả khi chứng kiến sự thay đổi 
của thành phố mang tên Bác sau chiến tranh. Quả vậy, 
bài thơ toát lên vẻ đẹp nhân văn khởi nguồn từ hình 
ảnh tuổi thơ trong sáng. Tuổi thơ chính là gương mặt 
tương lai của đất nước, là khát vọng hòa bình và ước 
mong hồn hậu về một cuộc sống bình yên, điều đó trái 
ngược hoàn toàn với bạo tàn và chết chóc của chiến 
tranh trong quá khứ.

Bài thơ lắng lại ở khổ thơ cuối cùng khi tác giả 
khẳng định giá trị và ý nghĩa lịch sử của chiếc xe tăng 
– một chứng nhân của ngày toàn thắng. Vẫn phép đối 
lập giữa quá khứ và hiện tại, chiến tranh và bình yên, 
đau thương và cuộc sống thanh bình hiện tại, hình 
tượng chiếc xe tăng đã trở thành chứng nhân lịch sử 
đặc biệt, sống động về ngày 30/4: Chiếc xe tăng trong 
Dinh Độc Lập/ Không còn màu đất đỏ chiến trường 
xưa/ Tấm áo thép vẫn nguyên màu chất thép/ Thành 
chứng nhân lịch sử bây giờ.

Ngày 30/4 với chiến thắng vang dội đã đi vào lịch sử 
tròn nửa thế kỷ. Đất nước giờ đây đã thu về một mối, 
non sông một dải Lạc Hồng. Đọc lại thi phẩm “Chiếc xe 
tăng trong Dinh Độc Lập” của Nguyễn Ngọc Phú, người 
đọc không những cảm nhận được một sự kiện lịch sử 
trọng đại mà còn gợi lên những suy tư sâu sắc về chiến 
tranh, hòa bình và sự sống ngày mai tiếp nối. 
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TẢN VĂN

Rốt cuộc rồi cũng hạ!
Cứ tưởng đất trời quên mất cái 

hẹn cùng mùa khi suốt giêng hai, 
sang đến tháng Ba mà vẫn lạnh, vẫn 
mưa; thậm chí còn… lụt lội sơ sơ như 
đang tiết chính đông mới lạ! Cuối 
xuân chưa thấy nắng, hàng bằng lăng 
nhánh cành trụi trơ vẫn tỉnh bơ thiếp 
ngủ, thi thoảng còn nghe gió bấc lao 
rao, tuyệt không thấy bóng hạ thấp 
thoáng phương nào…

Vậy nhưng, tháng Tư đã về. Hành 
trang tháng Tư rộn rã thứ âm thanh 
không ai có thể nhầm bởi nó vô cùng 
hạ! Ừ thì nắng chưa ruộm vàng, trời 
chưa trong xanh – có lẽ nhưng nghe 
tiếng ve ran thì chắc cú trăm phần 
trăm đã hạ. Dữ dội, trầm hùng, ngân 
vang, tha thiết cái thanh âm đến hẹn 
lại lên chưa năm nào lại gấp gáp, 
sục sôi khẳng định bước chân mùa 
hạ như năm nay! Năm giờ sáng đã 
thức giấc ran ran. Mười giờ lên đỉnh 
điểm. Trưa nghỉ hơi dăm tiếng lại 
đến ca chiều. Hết đơn thanh đến hòa 
thanh, bè bổng, bè trầm vang vọng! 
Ve đu tàng cây xanh. Ve đậu mái, 
tường nhà. Ve chui luôn qua cửa sổ 
vào nhà. Những chú ve xám mốc, 
bộ dạng hệt con ruồi hoặc con ong… 
khổng lồ cánh mỏng, mắt tròn to. Ve 
gần gũi, hiền lành, thân thiện để lũ 
học trò nghịch ngợm tha hồ tóm bắt 
đem vô lớp học, sắp hàng dài trên 
bàn, thi thoảng lại dùng tay ấn nhẹ 
lên lưng cho các chàng “nhạc công” ve 
đực rung tít cánh, phát tiếng “e.., e…” 
nghe chơi!

Chả hiểu nguyên do từ đâu những 
chú ve kia lại có tên “ve sầu”. “Sầu 
đâu mà sầu, náo nhiệt ồn ào, vui 
như… mở hội!” Bạn tôi hài hước bảo 
vậy. Bình tâm mà xét thấy không 
phải không có lý: nhạc ve gây ồn thì 
có chứ sầu e… chưa chắc! Nghĩ lại có 
khi tâm vận cảnh: người buồn khiến 
thanh âm hạ nghe cũng buồn theo. 
Hạ, mùa chia tay, xa bạn bè trường 
lớp, chắc vậy mà sầu. Nhưng ấy dù 
gì cũng đã chuyện xưa. Giờ hạ đến lũ 
nhỏ đâu mấy đứa nghỉ hè; không đến 
trường cũng dắt nhau đến… lớp học 

thêm. Đương nhiên lũ ve cứ thỏa chí 
gào vang bản hợp xướng ve ve loan 
tin hè đến chẳng phải sợ ai buồn. 
Thanh âm rộn rã đón chào khoảng 
thời gian đất trời rực rỡ, xán lạn nhất 
trong năm: nắng ruộm vàng, trời 
thẳm xanh, gió nồm lồng lộng!

Ngày bé, tôi chỉ biết đến con ve 
sầu qua… sách vở - cho dù tôi là đứa 
trẻ quê rất yêu thiên nhiên, sẵn sàng 
kể vanh vách “hành tung” của lũ 
bướm, ong, chuồn chuồn, châu chấu, 
dế mèn, dế nhủi, dế cơm, nhưng 
đụng tới con ve sầu là tôi… điếc 
đặc! Không biết đành phải tưởng 
tượng hoặc “cóp-pi” ý tưởng của 
người khác. Dễ thôi: hình ảnh con 
ve sầu, tiếng ve sầu đi vào âm nhạc, 
thơ ca không ít - có cả thi phẩm lẫy 
lừng thế giới như bài thơ ngụ ngôn 
“Con ve và con kiến” của nhà thơ 
Pháp La Fontaine! “Hành tung” 
của con ve theo cụ La Fontaine mô 

tả nghe chừng khá “tiêu cực”: lười 
biếng không chịu làm ăn, chỉ lo ca 
hát để rồi lâm cảnh đói kém... Vậy 
nhưng, lạ lùng sao, đọc xong thơ tôi 
vẫn cứ thấy… yêu con ve lười biếng 
lãng mạn hơn con kiến siêng năng, 
thực dụng, lạnh lùng. Mãi sau này 
lớn lên tiếp cận khoa học, hiểu rõ về 
vòng đời và tập tính loài ve mới biết: 
cái “án” mà cụ La Fontaine bắt ve 
nhận lãnh trong bài ngụ ngôn rành 
rành… oan quá! Té ra, trực giác trẻ 
thơ trong tôi ngày ấy đã đúng khi cứ 
nhất định dành tình yêu cho chú ve 
tội nghiệp mặc dù chưa biết chú bị 
“hàm oan”…

Như để cảm ơn dòng suy tưởng 
nhân văn, mấy chú ve trên tàng cây 
bên cửa sổ bất thần trỗi “ve ve” cho 
tôi nghe một khúc ca chiều muộn. 
Có chú phởn chí còn theo ánh đèn 
bay luôn qua cửa, đậu xuống bàn 
thân thiện rung tít cánh ve ve…

Thanh âm hạ...
Y NGUYÊN

Minh họa: Trà My
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 NGÔ THẾ LÂM

TRẦN THANH THOA

Hoài niệm tháng Tư
 
Xin em đừng khoe màu nắng
áo vàng lóng lánh tháng Tư
quán nhỏ mơ màng câu hát
anh ngồi nghe gió vu vơ
 
Có một loài hoa chợt thức
vô tư nở đóa nhu mì
câu thơ bỏ chiều đi biệt
trả về nuối tiếc, đôi khi...
 
Xin em tóc nào hương mộng
hững hờ thả xuống mênh mông
xôn xao vòm trời gió lộng
tháng Tư, anh nhớ nao lòng
 
Mùa treo những chùm mây tím
anh về, ngày đã hoàng hôn
cầm tay nỗi niềm bỏ ngỏ
một màu hoa chợt quên tên
 
Xin em mùa xưa ký ức
gọi về thoáng nhớ lênh đênh...

Dịu dàng cất tiếng gọi quê
Vọng lời hoa cỏ dẫn về chốn xưa
Gặp miền hương lúa thoảng đưa
Cánh chuồn thơ thẩn như vừa chiêm bao
 
Lại về bến nước cầu ao
Múc lên mấy ngụm ca dao trong ngần
Bờ sông rụng trắng hoa bần
Bóng đò in xuống những vần thơ trôi
 

Mưa nguồn chớp bể xa xôi
Về đây thầm gọi núi đồi quê hương
Nhặt câu lục bát chân phương
Thơm bông lúa chín du dương ru tình
 
Lá đa rụng xuống sân đình
Thương người xa xứ nghiêng mình nhớ quê
Bụi mờ bạc gót sơn khê
Lời ru dẫn lối tìm về rạ rơm…

 PHAN VĂN VINH

Trước hàng me 
trường cũ

Rồi một ngày trời buông nhẹ gió
Cội me già đượm màu thương nhớ
Hình như nắng dùng dằng chực vỡ
Khi ngang qua trường cũ hao gầy
 
Ký ức nào theo mãi tháng ngày
Trước cánh cổng mùa thi khép lại
Sẽ qua thôi, một thời thơ dại
Sao thẳm đau đến suốt đời người?
 
Bông me vàng lấm tấm góc trời
Như đốm nắng nghẹn lòng cuối hạ
Câu thơ xưa cứa vào quá khứ
Tưởng vu vơ mà vọng ngàn trùng
 
Hơn mười năm em còn trở lại
Gót son xao động mấy ngã đường
Có nhớ giọt sương mềm ngọn cỏ
Tia nắng vàng ấm lá sân trường
 
Hàng cây me vẫn đợi tôi ngày đó
Tím mắt chiều ngơ ngẩn dáng hoa
Gửi trên lá chút tình chưa ngỏ
Mơ xa xôi biêng biếc tình đầu

Gọi quê
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Tây Nguyên miền núi và 
vùng biển tưởng như rất 
xa xôi, cách trở, tách biệt, 
không có mối liên hệ gì với 

nhau. Nhưng kỳ thực, trong lịch sử 
đã có sự tương tác, giao lưu, hỗ trợ 
giữa rừng và biển; thậm chí hương 
vị biển đã thấm đẫm trong chiều sâu 
văn hóa của các dân tộc bản địa Tây 
nguyên như Êđê, M’nông, J’rai...

Từ hàng nghìn năm trước, cư 
dân Sa Huỳnh sinh sống dọc theo 
bờ biển miền Trung. Họ đã tạo ra 
nền văn hóa Sa Huỳnh nổi tiếng, 
cùng thời với văn hóa Đông Sơn 
ở phía Bắc, văn hóa Óc Eo ở phía 
Nam. Lúc đó, người Nam Đảo di 

cư từ hướng biển phía Nam đến 
chung sống, hòa huyết với người Sa 
Huỳnh, trở thành những tộc người 
nói ngôn ngữ Mã Lai - Đa Đảo 
(Malay - Polynesia). Một bộ phận 
cư trú ở vùng biển, trở thành người 
Chăm, chịu ảnh hưởng của văn hóa 
Ấn Độ; một bộ phận khác sinh sống 
ở rìa núi, vùng trung du bán sơn địa 
hay đã vượt núi lên Tây Nguyên, ít 
hay không chịu ảnh hưởng của 

văn hóa Ấn Độ thì con cháu của 
họ sau này là người Êđê, J’rai, Chu 
Ru, Raglai. Các tộc người này mang 
trong mình cái “gien”, gốc gác miền 
biển, đó là tiếng nói, đặc điểm nhân 
chủng, tiêu biểu là mái hình chiếc 
thuyền và hai bên vách nhà của dân 
tộc J’rai, Êđê hơi thu hẹp về phía 
dưới gống như mạn thuyền.

Thời kỳ cận đại và hiện đại, việc 
giao thương qua lại của người Kinh 

Hương vị biển 
ở Tây Nguyên

TẤN VỊNH

Voi là phương tiện vận chuyển giúp đồng bào 
miền núi đi xa buôn bán, trao đổi, hình thành 

“con đường muối”. Ảnh tư liệu
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với đồng bào Tây Nguyên diễn ra 
liên tục. Trong quá khứ đã từng 
hình thành, tồn tại “con đường 
muối” từ đồng bằng lên tận vùng 
núi cao và ngược lại. Người Êđê 
có câu nói: “Nao trun yuăn mlih 
hra” (dịch nghĩa là “Đi xuống vùng 
người Kinh đổi muối”). Thời đó, 
muối ăn rất khan hiếm, đồng bào 
các dân tộc Tây Nguyên phải vượt 
núi băng rừng về tận miền xuôi 
hoặc vùng giáp ranh để bán lâm 
thổ sản, đổi vải vóc, nồi đồng, cồng 
chiêng, chóe, đồ kim loại, mắm 
muối... Người Tây Nguyên đã sớm 
biết mở lối thông thương với người 
Kinh và các tộc người láng giềng, họ 
dùng voi, ngựa, đi bộ xuyên rừng 
đến những nơi xa xôi hơn để tìm kế 
mưu sinh và phát triển cộng đồng, 
buôn làng. Thứ hàng hóa quý giá lúc 
đó được ví như “vàng trắng” chính 
là muối. Hạt muối kiếm được bà 
con để dành ăn dần, sử dụng một 
cách dè sẻn.

Truyền thuyết của đồng bào Tây 
Nguyên như người Mạ, Kơ Ho, Srê 
mang đậm dấu ấn biển, đó là việc 
lưu truyền về thần Muối với tín 
ngưỡng, niềm tin vào Me Boh, Me 
Bla - Mẹ của muối - người đã mang 
muối, con lươn biển thiêng liêng 
đến cho họ. Trong thế giới nhân 
sinh quan tộc người, Mẹ Muối là 
một phần quan trọng của thế giới 
thần linh, là hiện thân của những 
vị thần khởi nguyên, chi phối, nắm 
giữ cuộc sống con người lẫn sự an 
nguy của cộng đồng. Đối với đồng 
bào, muối được thiêng liêng hóa với 
hình tượng Mẹ Muối, sánh ngang 
với Mẹ Lúa, những vị phúc thần 
mang đậm chất biển và rừng, mang 
đến ấm no, sung túc cho cộng đồng.

“Con đường muối” ngày xa xưa 
chẳng những ăn sâu trong tiềm thức 
của đồng bào Êđê, J’rai, M’nông mà 
còn thấy bằng chứng qua tư liệu, 
hình ảnh do người Pháp ghi lại từ 
những năm đầu thế kỷ 20. Tiêu 
biểu là bức ảnh chụp người Thượng 
ở Đắk Lắk xuống đồng bằng buôn 
bán những năm 1920, thấy rõ hành 
trang, vật dụng họ mang theo gồm: 
nón nang rộng vành, chăn, nồi 

cơm, vó đồ xôi, bầu nước… Trong 
tác phẩm “Rừng người Thượng”, 
Henri Maitre đã viết: “Có những 
người Mọi phải đi từ 15 - 20 ngày 
để tới chợ để kiếm được muối dùng 
trong một hay hai tháng (…) đấy 
là những chuyến đi lại liên tục trên 
những con đường rất khó khăn, qua 
những khu rừng đầy thú dữ, đêm 
buộc phải leo lên cây mà ngủ”. Hay 
trong công trình “Người Êđê, một 
xã hội mẫu quyền”, tác giả Anna de 
Hauteclocque-Howe có mô tả rất kỹ 
các cuộc hành trình về biển: “Người 
Êđê có thói quen đi xuống miền xuôi 
vào mùa khô thành từng nhóm nhỏ, 
bám theo ngựa và voi thồ các sản 
phẩm để đổi lấy các mặt hàng do 
người Việt chế tạo, kim khí và nhất 
là muối quý giá vốn là nguyên cớ đầu 
tiên của chuyến đi… Đường đi đến 
Ninh Hòa kéo dài ít nhất ba ngày. 
Họ tự trang bị vô số sự phòng ngừa 
dưới hình thức những điều kiêng kỵ 
và những lễ hiến sinh cầu xin sự ân 
huệ của các thần ngự trị ở những nơi 

họ qua và bảo vệ họ chống lại cọp. 
Việc mở con đường đi Ninh Hòa 
vào cùng một thời điểm đó khiến 
cho việc xuống biển càng dễ dàng 
hơn nhiều, làm tàn lụi việc giao lưu 
với phía Tây (thông thương với Lào, 
Campuchia, Thái Lan)”.

“Con đường muối” cũng là con 
đường mở ra việc giao thương, hỗ 
trợ và gắn kết giữa người Kinh và 
người Thượng, cùng nhau làm ăn, 
khai khẩn, lập nghiệp trên vùng đất 
Tây Nguyên. Có muối là có nguồn 
sống, có sự sung túc, ấm no. Xuống 
Kinh đổi muối, mua đồ kim loại 
như bạc, đồng để về làm đồ trang 
sức. Người M’nông có câu vần nói 
về những người đàn ông, người chủ 
trong gia đình biết làm ăn, có chí làm 
giàu: “Jăt bu ti ăp nsi play vai/ Brô 
bri Srai nsi play prăk” (dịch nghĩa: Đi 
chăn trâu phải hái quả/ Đi vùng Srai 
phải mang bạc về nhà”). Như vậy có 
thể nói, sự hậu thuẫn giữa rừng và 
biển là nền tảng kinh tế đã được xác 
lập từ lâu.  

Người đàn ông Êđê cùng hành trang trên đường xuống đồng bằng đổi muối. Ảnh tư liệu
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PHẠM XUÂN DŨNG

Đối với người Việt Nam, địa danh sông Bến Hải 
– cầu Hiền Lương là một "địa chỉ đỏ" trong tâm 
cảm, trở thành một nỗi ám ảnh khôn nguôi qua 
nhiều thế hệ. Đôi bờ Hiền Lương – Bến Hải đã 

hóa thạch trong ký ức cộng đồng, thành cảm hứng dồi dào 
cho thơ ca, nhạc, họa.

Thời nước non còn bị chia cắt, những câu thơ như xoáy 
vào tâm cảm bao người: “Trời vẫn xanh một màu xanh 
Quảng Trị/ Tận chân trời mây núi có chia đâu” (Tế Hanh), 
“Xa  nhau chỉ một mái chèo/ Mà đi trăm núi vạn đèo tới 
đây” (Thanh Hải). Đêm đến, nghe giọng ngâm của nghệ 
sĩ Châu Loan, một người con của làng nghệ sĩ Tùng Luật 
(Vĩnh Linh) trong tiết mục tiếng thơ của Đài Tiếng nói Việt 
Nam về nỗi niềm ngày Bắc - đêm Nam thì rất nhiều người 
nghe tim mình quặn thắt.

Sông Bến Hải lúc ấy còn là cảm hứng cho sự ra đời của 
tiểu thuyết “Phía Nam sông Bến Hải” của nhà văn Mikhail 
Đômôgatxkikh (Liên Xô) được Nhà xuất bản Văn Nghệ ấn 
hành năm 1986. Tác giả vốn là phóng viên Thông tấn xã 
TASS của Liên Xô từng công tác tại Việt Nam.

Mới đây, khi tôi đến thăm lại cầu Hiền Lương, cảm xúc 
bỗng da diết khi nghe cô hướng dẫn viên hát mộc bài “Câu 
hò bên bờ Hiền Lương” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp, một trong 
những bài hát đã thành tiếng lòng của cả dân tộc một thời và 
mãi mãi. Giọng hát không quá hay nhưng vô cùng da diết, 
nhất là hát trên chiếc cầu lịch sử. Nhiều du khách cũng hát 
theo, có người không nén nổi xúc động, lấy tay lau nước mắt.

Có lẽ khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết ca khúc “Nối vòng 
tay lớn” có câu “Ngày vui lớn sẽ qua trăm cầu…” thì chiếc 
cầu ám ảnh bậc nhất hẳn là cầu Hiền Lương. Còn nhạc sĩ 

Văn Cao viết “Mùa xuân đầu tiên” khi non sông liền một dải, 
bước chân người Việt qua cầu Hiền Lương không chút ngập 
ngừng, e ngại. Dịp 30/4 năm 2010, hai anh em sinh đôi đều 
là họa sĩ là Lê Ngọc Thanh và Lê Đức Hải sau nhiều năm 
nung nấu, bằng nghệ thuật sắp đặt ngay trên chiếc cầu Hiền 
Lương đã cho ra đời bộ phim “Cây cầu” (The Bridge). Các 
anh cho biết: “Chúng tôi sinh vào tháng 4/1975 và cầu Hiền 
Lương là một biểu tượng ám ảnh hai anh em nên chúng tôi 
quyết định làm bộ phim này theo ý tưởng và cách của mình. 
Đây là cách làm mới mẻ ở Việt Nam thể hiện sự khao khát 
tìm tòi, sáng tạo và thể hiện của người nghệ sĩ với lịch sử của 
dân tộc mình”. Bộ phim đã được dư luận chú ý, báo chí quan 
tâm, VTV còn thực hiện một bộ phim tài liệu về tác phẩm 
này với nhan đề “Anh em”.

Bao nhiêu lần qua lại cầu Hiền Lương, với tôi, chiếc cầu, 
dòng nước đã trở nên quen thuộc nhưng cảm quan, lạ thay, 
vẫn không chai cứng, trơ mòn. Cách đây mấy năm khi thực 
hiện phóng sự về cầu Hiền Lương, tôi đã nghe cựu chiến binh 
Lương Xuân Vy (ở Lào Cai) tâm sự: “Chúng tôi đến thăm cầu 
Hiền Lương nhiều lần rồi nhưng phải nói lần nào cũng thấy 
bồi hồi xúc động. Chúng tôi mong muốn Quảng Trị bảo tồn 
tốt di tích này để không chỉ người dân hôm nay đến chiêm 
ngưỡng mà còn để con cháu mai sau đến tham quan hiểu 
thêm lịch sử của cha ông mình”. 

Dịp 30/4/2020, Đại sứ Mỹ tại Việt Nam Daniel J. 
Kritenbrink đến thăm tỉnh Quảng Trị. Sau khi làm việc với 
lãnh đạo tỉnh, ông đã dạo trên chiếc cầu Hiền Lương và bắt 
tay ông Hoàng Nam, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Trị. 
Báo chí đưa tin, gọi đây là “cái bắt tay lịch sử” báo hiệu một 
nấc thang mới tốt lành trong quan hệ Việt - Mỹ, khi khép 
lại quá khứ, cùng nhau hướng tới một tương lai hòa bình, 
hữu nghị và hợp tác.

Từ đôi bờ 
Bến Hải - Hiền Lương…

Cầu Hiền Lương hôm nay. Ảnh: X. Dũng
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Nghệ thuật bao giờ cũng 
là chất xúc tác để tình 
cảm thăng hoa. Mượn 
số hoá để chuyển tải 

tình yêu quê hương, đất nước thông 
qua những tác phẩm nghệ thuật thì 
tình yêu quê càng thêm đắm say, 
nồng nàn…

Lễ hội Cà phê Buôn Ma Thuột 
lần thứ 9 năm 2025 đã khép lại 
nhưng dư âm vẫn còn vọng mãi. 
Một trong những ấn tượng đặc sắc, 
điểm nhấn thu hút đông đảo du 
khách trong lễ hội lần này là Lễ hội 
ánh sáng. Với hàng trăm drone bay 
trình diễn kết hợp với hiệu ứng ánh 
sáng nghệ thuật trên nền trời đêm, 
chương trình đã đánh thức nhiều 
giác quan, đem đến người xem cảm 
xúc rung động khó tả. Và ý nghĩa 
hơn, chương trình đã gửi tình yêu 
quê hương qua… ánh sáng!

Có đến xem, tận mắt chứng kiến 
mới thấy cảm xúc trong lòng mình 
trào dâng khi màn trình diễn nghệ 
thuật bằng 500 drone tạo hình lá cờ 
Việt Nam, hay hình hạt cà phê nhân 
- niềm tự hào của người dân Đắk 
Lắk... trên bầu trời, rồi cảm xúc vỡ 
òa khi nhìn thấy các drone bay xếp 
hình Tượng đài chiến thắng Buôn 
Ma Thuột, bản đồ tỉnh Đắk Lắk, 
logo tỉnh Đắk Lắk... Cùng với hàng 
ngàn ánh đèn led, công nghệ trình 
chiếu 3D mapping và hiệu ứng laser 
đặc sắc, màn trình diễn ánh sáng đã 
tạo không gian huyền ảo, khiến bầu 
không khí ở Buôn Ma Thuột đêm ấy 
rực rỡ, lung linh hơn.

Sự sáng tạo, trình diễn độc đáo, 
nghệ thuật ánh sáng cứ như thế đã 
kể những câu chuyện về lịch sử, 
hình ảnh con người, cà phê, vùng 
đất nơi đây…, đúng với chủ đề 
“Thế giới cà phê - Bừng sáng Ban 
Mê”. Sự kết hợp, đan xen giữa ánh 
sáng và màu sắc trong từng “nét vẽ” 
trên bầu trời đêm đã khắc họa rõ 
nét về con người, vùng đất Ban Mê 
vừa lung linh, bay bổng mà lại lắng 
đọng vô cùng. Mỗi một tiết mục 
đã khơi gợi tình cảm thiêng liêng 
trong mỗi người. 

Âm nhạc, ánh sáng song hành 
đã chứng kiến sự thăng hoa của cảm 

xúc, lan tỏa thông điệp yêu quê, cổ 
vũ tình yêu, tự hào dân tộc cho thế 
hệ trẻ. Nghệ thuật đã là cầu nối để 
người dân tiếp cận, giữ gìn giá trị tốt 
đẹp của quê hương. Vì thế, có thể 
khẳng định, lần đầu tiên ở Buôn Ma 
Thuột, màn trình diễn drone nghệ 
thuật đã… “chạm” tới bầu trời, chạm 
tới con tim hàng chục nghìn người!

“Mãn nhãn, cảm xúc dâng trào”- 
đó là nhận xét của nhiều người dân, 
du khách có mặt trong lễ hội hôm 
đó. Chị Nguyễn Thanh Hương, du 
khách đến từ Hà Nội chia sẻ: “Tôi 
đến đây đúng dịp lễ hội, được tận 
mắt chứng kiến, xem ánh sáng 
“kể” câu chuyện về lịch sử, văn hóa, 
thế mạnh vùng đất… một cách vô 
cùng sinh động, rực rỡ. Chứng kiến 
những biểu tượng, biểu trưng của 
TP. Buôn Ma Thuột được “vẽ” trên 
nền trời cao, làm cho tôi thêm gắn 
bó với mảnh đất, con người nơi đây”.

Tình yêu quê hương, đất nước là 
tình cảm thiêng liêng nhất. Tình yêu 
lớn ấy đến một cách tự nhiên bằng 

cảm nhận con tim của mỗi người. 
Nhưng yêu quê, mỗi người thể hiện 
bằng một cách riêng và có nhiều 
cách chuyển tải, lan tỏa để tình yêu 
đất nước đi vào lòng người. Trong kỷ 
nguyên số, tình yêu thiêng liêng ấy 
được thể hiện theo những cách sáng 
tạo. Việc phát huy số hóa để chuyển 
tải thông điệp yêu nước trong lễ hội 
vừa qua là cách làm mới, phù hợp 
với xu hướng, nên được nhiều người 
đón nhận, yêu thích. 

Điều này cũng là minh chứng 
cho thấy trong thời đại số ngày nay, 
sự phát triển mạnh mẽ của công 
nghệ cũng có thể là sứ giả trong hành 
trình xây niềm yêu quê, nuôi dưỡng 
tâm hồn và lan tỏa những thông tin 
tích cực để giữ gìn, phát huy bản sắc 
văn hóa dân tộc, lịch sử cách mạng 
địa phương trong mỗi người dân. 
Nền tảng công nghệ càng là cách 
hiệu quả để thông điệp dễ dàng đến, 
dễ tiếp nhận nơi người trẻ, để cùng 
hiểu hơn về giá trị văn hóa lịch sử và 
trân trọng cội nguồn.

Yêu quê 
THỜI... SỐ HÓA

Lễ hội ánh sáng thu hút sự quan 
tâm, tham gia của đông đảo người 

dân, du khách. Ảnh: Đ. Lan

ĐỖ LAN
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 DU LỊCH - THỂ THAO

Mới đây, khi đang lướt 
mạng xã hội, tôi bắt 
gặp một đoạn video 
về Bến phà vượt sông 

Sêrêpốk - Di tích lịch sử quốc gia đặc 
biệt gắn với tuyến đường Trường 
Sơn huyền thoại.

Video chưa đến hai phút, nhưng 
đã giới thiệu về di tích khá ấn tượng: 
giữa không gian nguyên sơ của đại 
ngàn, tiếng nước chảy róc rách, bức 
tường đá rêu phong, bia di tích với 
những thông tin đầy đủ, rõ ràng… 
Tất cả được ghi lại bằng góc máy chân 
thực, cùng giọng thuyết minh trong 
trẻo của một bạn đoàn viên thanh 
niên (ĐVTN). Lướt xuống phần 
bình luận, một dòng tâm sự khiến 
tôi khựng lại: “Chưa từng được đặt 
chân đến nơi này, nhưng xem xong 
clip này thấy như vừa đi một chuyến 
về nguồn”.

Video clip giới thiệu về lịch sử 
không còn là “cá biệt”. Một xu hướng 
mới thể hiện “tình yêu lịch sử” đang 
lan rộng trong ĐVTN. Các bạn trẻ 
dùng công nghệ kể chuyện lịch sử ở 
địa phương bằng ngôn ngữ mới rất 
sinh động, gần gũi. Họ quay video 
clip, làm podcast kể chuyện, thiết kế 
bản đồ số các địa danh kháng chiến, 
tái hiện câu chuyện lịch sử, hóa trang 
vai diễn của nhân vật lịch sử để phục 
vụ nội dung sáng tạo của mình. Một 
bạn trẻ (tên tài khoản Điệp37) với 
video clip “khám phá Đắk Tuôr - 
Đắk Lắk” đăng tải trên mạng xã hội 
Tik Tok tháng 5/2024 đã thu hút 
hơn 800 lượt thích, tâm sự: “Em chỉ 
muốn các bạn biết rằng nơi mình 
sinh ra là xã An toàn khu, là căn cứ 
địa anh hùng. Nếu ai đó xem video 
và muốn đến thăm, nghĩa là em đã 
thành công...”

Cùng với những video clip ngắn, 
các mã QR giới thiệu địa danh, di 
tích lịch sử và “địa chỉ đỏ” cũng được 
ĐVTN tích cực chia sẻ trên mạng 
xã hội, góp phần đưa lịch sử đến 
gần hơn với cộng đồng. Có thể chưa 
chuyên nghiệp, nhưng điều quý giá 
nhất ở tinh thần chủ động, sáng tạo 
và tình yêu dành cho giá trị lịch sử, 

lòng tự tôn dân tộc. Ở đó, từng viên 
đá, từng tấm bia tưởng niệm đang 
thôi “đứng yên”, mà bắt đầu hành 
trình mới cùng bước đi với thời đại.

Tỉnh Đắk Lắk có hơn 60 di tích 
lịch sử, văn hóa được xếp hạng, trong 
đó nhiều địa điểm gắn liền với các 
dấu mốc cách mạng quan trọng. Tuy 
nhiên, không phải di tích nào cũng 
thu hút khách tham quan, một phần 
vì hoạt động truyền thông, quảng 
bá còn hạn chế, chưa thật sự “chạm” 
đến trái tim của du khách. Trong khi 
đó, mạng xã hội phát triển mạnh 
mẽ, trở thành một phần không thể 
thiếu trong đời sống của ĐVTN thì 
việc đưa di tích “lên sóng” cũng là 
cách để “giữ lửa” truyền thống bằng 
chính ngôn ngữ mà giới trẻ đang 
dùng mỗi ngày.

“Đâu cần thanh niên có, đâu khó 
có thanh niên”, ĐVTN của tỉnh đang 
thể hiện rõ vai trò tiên phong đẩy 
mạnh chuyển đổi số toàn diện, trong 
đó có việc bảo tồn, phát huy các giá 
trị di tích lịch sử, văn hóa bằng công 
nghệ hiện đại. Theo Tỉnh Đoàn Đắk 
Lắk, hiện đã có 3 di tích lịch sử, cách 
mạng trên địa bàn được số hóa là: 
Di tích Lịch sử - Văn hóa Miếu thờ 
CADA (xã Ea Yông, huyện Krông 

Pắc), Di tích Lịch sử Đài tưởng niệm 
liệt sĩ Mậu Thân 1968 (phường Tân 
Hòa, TP. Buôn Ma Thuột), Di tích 
Lịch sử Khu căn cứ kháng chiến 
tỉnh Đắk Lắk, giai đoạn 1965 - 1975 
(huyện Krông Bông). Các cơ sở đoàn 
cấp huyện và thành phố hiện quản lý 
28 mã QR cùng hệ thống website giới 
thiệu các “địa chỉ đỏ” tại địa phương. 

Để hoạt động này lan tỏa sâu 
rộng hơn, Tỉnh Đoàn lựa chọn các 
di tích tiêu biểu xây dựng mô hình 
số hóa thí điểm, tạo điều kiện để 
ĐVTN tham gia vào khâu thu thập 
tư liệu, thiết kế nội dung số, ứng 
dụng công nghệ AR/VR, phát triển 
bản đồ số... Ngoài ra, việc tổ chức các 
cuộc thi sáng tạo, diễn đàn, tập huấn 
cũng sẽ tạo môi trường để thế hệ trẻ 
thực hiện ý tưởng và tài năng, kết nối 
doanh nghiệp công nghệ để hỗ trợ 
nguồn lực cho các dự án.

Du lịch về nguồn hôm nay không 
trên những chuyến xe, hay các buổi 
sinh hoạt ngoại khóa mà đã có thể 
bắt đầu từ một cú chạm màn hình, 
một video lan truyền, một mã QR, 
hashtag được chia sẻ rộng rãi - đó 
chính là cách thế hệ trẻ đang chọn 
để nối tiếp, làm mới, gìn giữ những 
giá trị lịch sử.

Du lịch về nguồn 

bằng “một chạm”
HOÀNG ÂN

Đoàn viên, thanh niên, người dân thị xã 
Buôn Hồ trải nghiệm quét mã QR tại Di tích 

lịch sử Đồn điền Rossi. Ảnh: Nguyễn Đăng
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Tôi đón bạn đến từ mảnh 
đất Hà thành văn hiến. 
Bạn nói trước khi khoác 
balo lên và đi, đã tìm hiểu 

trên nhiều trang web thấy thông tin 
phổ biến phác thảo khung hình về 
một Đắk Lắk với những triền đồi cà 
phê bạt ngàn, những cánh rừng, dòng 
thác, con suối, văn hóa cồng chiêng, 
nhà dài, buôn làng và những món 
ăn của đồng bào bản địa... Nghe bạn 
nói vậy, tôi chuyển lịch trình để đem 
đến cho bạn bất ngờ về một Đắk Lắk 
rất khác – mềm mại, phẳng lặng và 
thơ mộng. Đó là trên cao nguyên 
có những miền quê như dưới đồng 
bằng, là nơi mà dòng chảy hiền hòa 
bồi đắp nên một vùng đất mang 
dáng dấp của miền Tây sông nước. 
Là những cánh đồng trải dài, thẳng 
tắp, khi mùa lúa chín, cả khoảng 
không gian ngập tràn trong sắc vàng 
rực rỡ, thơm mùi rơm rạ mới gặt. Là 
ở nơi ấy, người dân không chỉ sống 
bằng cà phê, hồ tiêu hay cao su, sầu 
riêng mà còn bám lấy ruộng đồng.

Một Đắk Lắk như thế hiện diện 
ở huyện Krông Ana (phía Nam của 
tỉnh), được đặt theo tên của sông 
Krông Ana, một trong hai phụ lưu 
hợp thành của sông Sêrêpốk. Dòng 

Sêrêpốk không còn cuồn cuộn đổ 
xuống những ghềnh thác nổi tiếng 
như Dray Nur, Dray Sap, mà có 
đoạn lại lặng lẽ trôi, uốn lượn giữa 
đồng xanh, đồng vàng như một lời 
ru dịu dàng của đất trời. Một nhịp 
sống rất đỗi thanh bình – cái nhịp 
của ruộng đồng, của sông nước, của 
con người trên cao nguyên mang cả 
hồn miền quê Bắc Bộ, Nam Bộ thân 
thương. Những cánh đồng Bình Hòa, 
Quảng Điền, lúa mọc lên từ lòng đất 
đỏ bazan, mộc mạc mà kiêu hãnh. 
Với diện tích gieo trồng hằng năm 
hàng chục ngàn héc ta, Krông Ana 
là một trong những vựa lúa lớn của 
Đắk Lắk và đã xây dựng được nhãn 
hiệu “Gạo Krông Ana”. 

Một Đắk Lắk trong vóc dáng 
đồng bằng hiện diện khi xuôi theo 
Quốc lộ 27, bắt đầu từ địa phận xã 
Yang Tao đến Buôn Triết, Buôn Tría 
(huyện Lắk) có những cánh đồng lúa 
đẹp như tranh. Và ngược dòng lịch 
sử, không khỏi ngỡ ngàng và không 
thể tưởng tượng những cánh đồng 
trù phú, bình yên ấy nguyên thủy là 
một vùng hoang vu, sình lầy, lau sậy. 
Cách đây nửa thế kỷ, sau ngày giải 
phóng, hàng nghìn con người bằng 
công cụ thô sơ và tinh thần nhiệt 

huyết, dám nghĩ dám làm đã thực 
hiện một cuộc “cách mạng” khai 
hoang mở đất. Những cánh đồng 
được nên hình nên dáng, mở rộng, 
nối liền từ các xã Buôn Triết, Buôn 
Tría của huyện Lắk sang huyện 
Krông Ana, Quảng Phú, Đức Xuyên 
(Krông Nô – Đắk Nông ngày nay). 
Tôi kể với bạn rằng tôi đã có dịp về 
Buôn Tría đúng mùa gặt. Giữa cánh 
đồng rộng là người già, phụ nữ, trẻ 
nhỏ cùng ra đồng, tay thoăn thoắt, 
miệng cười giòn tan. Mùi rơm mới, 
tiếng máy tuốt lúa vang lên hòa cùng 
tiếng gọi nhau bằng tiếng mẹ đẻ 
M’nông, Êđê, tạo nên một bản giao 
hưởng mùa màng đầy sức sống. Ngồi 
ăn cơm trưa giữa đồng: xôi nếp, cá 
nướng, muối sả và rau rừng, ôi chao, 
ngon hơn bất kỳ món sơn hào hải vị 
nào từng được thưởng thức.

Một Đắk Lắk trong dáng vóc 
đồng bằng hiện diện cả ở nơi biên 
ải xa ngái – huyện Ea Súp (phía Tây 
Bắc của tỉnh). Ea Súp là đồng bằng 
của hai miền thái cực: khô nóng và 
mưa lũ, ấy vậy mà, chính vùng trũng 
ấy lại có một miền ruộng đồng có 
thật giữa đại ngàn. Vào mùa mưa, 
Ea Súp như bể chứa khổng lồ. Người 
dân nơi đây không chỉ sống cùng 
đất mà còn “thỏa thuận” với nước. 
Ea Súp xây dựng được những cánh 
đồng Ea Bung, Ea Rốk, Ea Lê, có nơi 
làm ba vụ nhờ hệ thống thủy lợi dẫn 
nước từ hồ Ea Súp thượng. Biên giới 
thêm ấm no với điểm tựa từ cây lúa.

Vượt ngàn cây số chỉ để lang 
thang ngắm và nghe lược sử những 
cánh đồng, bạn bảo thú vị chứ bởi 
giá trị đâu chỉ nằm ở những khu 
nghỉ dưỡng cao cấp, điểm du lịch 
hoành tráng, sôi động mà chính 
ở sự nguyên sơ, mộc mạc của đất, 
mênh mông của đồng, bình yên của 
những cánh cò sải cánh. Một thứ 
thuốc bổ dưỡng cho tâm hồn, một 
thứ khí làm căng tràn lồng ngực, 
vừa lạ vừa gần, vừa thân. Đắk Lắk, 
trong dáng hình đồng bằng giữa cao 
nguyên, cứ thế thì thầm mời gọi 
bằng chính sự dịu dàng của mình. 
Một lời mời không ồn ào, nhưng đủ 
sâu lắng để khiến ai đã đặt chân lưu 
luyến mãi không quên.Bình yên những cánh đồng trên cao nguyên. Ảnh: T. Thành

Gặp Đắk Lắk 
trong dáng vóc đồng bằng

THUẬN THÀNH
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ĐÔNG NGHI

Ngày 7/11/1976 đã đi vào 
lịch sử bóng đá Việt 
Nam. Đó là ngày trên 
sân vận động Thống 

Nhất của thành phố mang tên Bác 
diễn ra trận bóng đá đầu tiên giữa 
hai miền Bắc – Nam. Trận đấu đã 
vượt trên khuôn khổ của bóng đá, 
của thể thao, là trận đấu của ngày 
đoàn tụ.

HÀNH TRÌNH ĐẾN TRẬN CẦU 
NGÀY THỐNG NHẤT
Sau nhiều năm, ước mơ về ngày 

hạnh ngộ giữa bóng đá hai miền 
Nam - Bắc đã trở thành hiện thực. 
Đó không chỉ đơn giản là một trận 
bóng đá mà sự đoàn tụ sau nhiều 
năm chia cắt đất nước. 25.000 khán 
giả đứng dậy vỗ tay vang dội và hát 
bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui 
đại thắng” khi trọng tài Hồ Thiệu 
Quang dẫn hai đội Cảng Sài Gòn 
và Tổng cục Đường sắt ra sân trong 
trận cầu lịch sử của bóng đá nước 
nhà.

Trận cầu lịch sử có sự góp mặt 
của hai đội bóng được xem là mạnh 
nhất của hai miền Bắc - Nam khi đó. 
Tổng cục Đường sắt đang là đương 

kim vô địch giải bóng đá miền Bắc 
với nhiều ngôi sao trẻ xuất sắc trong 
đội hình như: Lê Thụy Hải, Mai Đức 
Chung, Hoàng Gia, Phương “tròn”... 
Theo lời kể của các nhà quản lý, sự 
lựa chọn này cũng có những lý do 
riêng vào thời điểm đó. Cụ thể, khi 
đó tuyến đường sắt thống nhất Bắc 
- Nam bắt đầu được khởi công khôi 
phục và các cầu thủ Tổng cục Đường 
sắt cũng là đại diện cho giai cấp công 
nhân lao động.

Trong khi đó, Cảng Sài Gòn 
trước ngày giải phóng mang tên 
Tổng Nha thương cảng và là một đội 
bóng có lối chơi đẹp mắt, quyến rũ 
do danh thủ huyền thoại Tam Lang 
mang băng thủ quân đá trung vệ, 
cánh trái “Trung đầu sói”; hàng giữa 
Thà, Mười; tiền đạo có Xinh, Ngôn, 
Tư Lê... Cũng như Tổng cục Đường 
sắt, Cảng Sài Gòn được chọn với tư 
cách đội bóng đại diện cho tầng lớp 
lao động miền Nam.

Ông Mai Đức Chung, trụ cột của 
Tổng cục Đường sắt ngày ấy bồi hồi 
nhớ lại: “Tôi và anh em cầu thủ cảm 
thấy vinh dự, sung sướng lắm. Bởi 
sau bao nhiêu năm đất nước bị chia 
cắt, giờ mình mới được vào thi đấu 
dưới sự chứng kiến của khán giả 
miền Nam. Chúng tôi không nghĩ 

đến thắng thua. Điều quan trọng là 
Bắc Nam được sum họp một nhà. 
Trận đấu này là phục vụ bà con. 
Cầu thủ hai đội vừa bước ra sân, cả 
bốn bề khán đài sân Thống Nhất 
đồng loạt đứng dậy vỗ tay vang trời. 
Chúng tôi nắm chặt tay nhau cất 
giọng hát bài “Như có Bác Hồ trong 
ngày vui đại thắng”. Cảm giác hạnh 
phúc chen lẫn niềm rưng rưng xúc 
động khiến chúng tôi lặng đi nghẹn 
ngào một hồi lâu”.

CÒN MÃI KÝ ỨC
Trận cầu lịch sử khép lại bằng 

hình ảnh đẹp khi các cầu thủ ôm lấy 
nhau giữa tiếng hoan hô của khán 
giả. Khi trọng tài Hồ Thiệu Quang 
nổi tiếng còi kết thúc, những tràng 
vỗ tay cổ vũ lại vang rền trên khắp 
các khán đài. Chuyến du đấu của 
Tổng cục Đường sắt là một cuộc gặp 
gỡ, kết nối, không còn sự ngăn cách 
Nam - Bắc, thắng - thua mà tất cả 
muốn hàn gắn lại vết thương chiến 
tranh, vết thương của lòng người. 
Chiến thắng lớn nhất của trận cầu 
lịch sử là sự khẳng định về vị thế, chủ 
quyền toàn vẹn lãnh thổ, non sông 
liền một dải trong hòa bình, hòa hợp 
dân tộc.

Ý nghĩa của cuộc so tài lịch sử 
nửa thế kỷ trước đã vượt qua khuôn 
khổ của sự kiện thể thao, để trở 
thành một biểu tượng lấp lánh cho 
tình đoàn kết trong ngày Bắc Nam 
sum họp một nhà. Trận đấu ấy cũng 
đã tạo nên hình mẫu cho tinh thần 
thể thao cao thượng, sự học hỏi và 
đoàn kết lẫn nhau, để đặt nền móng 
cho sự phát triển của bóng đá Việt 
Nam sau này.

Những người có mặt trong trận 
cầu lịch sử ấy cũng chính là những 
“cây đa, cây đề” và nhiều người vẫn 
còn đóng góp cho nền bóng đá ở 
những vai trò khác nhau, mãi đến 
tận sau này. Ví như Huấn luyện viên 
Lê Thụy Hải, Mai Đức Chung và cả 
cố danh thủ - Huấn luyện viên Tam 
Lang...

Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng 
những ký ức đẹp đẽ về ngày hội 
bóng đá hoà bình và đoàn tụ của 
non sông vẫn sống mãi.

Nhớ trận cầu 
ngày đất nước thống nhất

Ký ức đẹp về trận cầu ngày thống nhất đất 
nước vẫn còn sống mãi. Ảnh tư liệu
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Với những thành tích đạt 
được trên các đấu trường 
quốc tế, boxing được thể 
thao thành tích cao Việt 

Nam xác định là môn mũi nhọn, đầu 
tư trọng điểm, từ đó xây dựng chiến 
lược đào tạo, bồi dưỡng vận động 
viên, hiện thực hóa mục tiêu gặt hái 
huy chương tại đấu trường Olympic 
trong thời gian sớm nhất.

Trong số các môn thể thao thành 
tích cao của Việt Nam, boxing là môn 
duy nhất có mặt ở hai kỳ Olympic liên 
tiếp. Cụ thể, tại Olympic Tokyo 2020, 
boxing Việt Nam có võ sĩ Nguyễn 
Văn Đương và Nguyễn Thị Tâm. Bốn 
năm sau, đến Olympic Paris 2024, 
thành tích đó tái lập với sự tham gia 
của võ sĩ Hà Thị Linh, Võ Thị Kim 
Ánh.

Còn mới đây nhất, boxing Việt 
Nam đã ghi dấu ấn ở đấu trường 
thế giới với tấm Huy chương Đồng 
của võ sĩ Hà Thị Linh tại giải vô địch 
boxing nữ thế giới 2025. Đó cũng là 
tấm huy chương danh giá thứ hai của 
boxing Việt Nam trên đấu trường 
quốc tế, sau khi võ sĩ Nguyễn Thị Tâm 
đoạt tấm Huy chương Bạc cũng ở đấu 
trường này năm 2023. Còn ở sân chơi 
châu lục ASIAD, liên tục 3 kỳ đại hội 
(từ 17 – 19), boxing Việt Nam đều có 
huy chương. Những thành tích trên 
sàn đấu thế giới, châu lục chính là 
động lực, cơ sở thực tế để boxing Việt 
Nam tự tin có thể thành công trong 
tương lai. 

Kỳ vọng huy chương của boxing 
Việt Nam tiếp tục đặt lên vai Hà Thị 
Linh và Nguyễn Thị Tâm, hai tay 
đấm không thể thay thế trong đội 
tuyển boxing quốc gia từ nhiều năm 
qua. Với Hà Thị Linh, năm nay dù 
đã 33 tuổi song vẫn đang chứng tỏ 
sức mạnh, tinh thần chiến đấu kiên 
cường mà tấm Huy chương Đồng 
vừa đoạt được ở đấu trường thế giới 
vừa qua đã minh chứng điều đó. Tại 
giải vô địch boxing các đội mạnh toàn 
quốc 2025 vừa diễn ra tại Đắk Lắk, 
Hà Thị Linh tiếp tục thể hiện phong 
độ ấn tượng, thi đấu tràn đầy năng 
lượng ở hạng cân 63 kg. Ông Nguyễn 
Duy Hùng, Phó Chủ tịch kiêm Tổng 
Thư ký Liên đoàn Quyền anh Việt 

Nam nhận định, với phong độ ổn 
định này, Hà Thị Linh sẽ đảm nhận 
trọng trách “săn” huy chương về cho 
thể thao thành tích cao Việt Nam ở 
các giải đấu, ít nhất là trong hai năm 
nữa.

Trong khi đó, võ sĩ Nguyễn Thị 
Tâm cũng luôn là sự lựa chọn số một 
của đội tuyển boxing Việt Nam. Bước 
vào con đường thể thao chuyên nghiệp 
đúng 15 năm, Nguyễn Thị Tâm đã có 
một bộ thành tích huy chương ở các 
đấu trường quốc tế, khu vực mà bất 
cứ vận động viên nào cũng mơ ước. 
Tại giải vô địch boxing các đội mạnh 
toàn quốc 2025 cô vắng mặt do đang 
điều trị hồi phục sau phẫu thuật chấn 
thương, song theo ông Đàm Công 
Điền - phụ trách bộ môn boxing (Cục 
Thể dục thể thao) thì võ sĩ người Hà 
Nội này tiếp tục hiện diện trong đội 
tuyển, hướng mục tiêu chinh phục 
đấu trường SEA Games 33 năm 2025 
diễn ra vào tháng 12 năm nay.

Ngoài ra, boxing Việt Nam cũng 
đã xây dựng được một lực lượng 
kế cận tài năng, đầy triển vọng, với 
những cái tên như: Ngô Thị Mai 
Chúc, Nguyễn Thu Trang, Ngô Ngọc 

Linh Chi, Nguyễn Thị Ngọc Trân, 
Trần Thị Kim Chi, Nguyễn Huyền 
Trân, Hoàng Ngọc Mai. Trong đó 
nổi lên là võ sĩ trong biên chế Hà Nội 
Nguyễn Ngọc Linh Chi – tuyển thủ 
năm nay chỉ mới 19 tuổi. Khán giả 
Đắk Lắk được “mục sở thị” lối đánh 
mạnh mẽ, uy lực của Linh Chi tại giải 
đấu mà Đắk Lắk đăng cai. Với thể 
hình lý tưởng, sải tay dài, di chuyển 
nhanh nhẹn, Linh Chi luôn dồn ép 
đối phương vào thế chống đỡ vất vả, 
có trận đấu cô đã buộc đối thủ phải 
bỏ cuộc ngay trong hiệp 1. 

Trong khi đó, những gương mặt 
còn lại cũng đã khẳng định tài năng 
ở đấu trường trong nước, hạng cân 
mình thi đấu và đã có cơ hội cọ xát 
ở những giải đấu quan trọng, quy 
mô quốc tế, như giải vô địch boxing 
nữ thế giới 2025 vừa qua. Với sự 
quan tâm của Liên đoàn Quyền anh 
Việt Nam, những tài năng này được 
chú trọng, đầu tư dài hơi theo từng 
lộ trình cụ thể, từ SEA Games đến 
ASIAD, Olympic và có cơ hội phát 
triển, hoàn thiện chuyên môn, đủ sức 
săn huy chương, đem vinh quang về 
cho nước nhà.

Võ sĩ Nguyễn Thị Tâm (bìa phải) vẫn là nòng cốt của tuyển boxing Việt Nam. Ảnh: Đ. Triều

Động lực 
để boxing Việt Nam vươn xa

ĐĂNG TRIỀU
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Độc đáo 
rượu Hoàng Hoa

ĐOÀN NGỌC THÀNH
          
Nghiêng bình rót rượu Hoàng Hoa
Ngửa lòng chén sứ thế là tri âm
Nửa khuya gảy khúc nguyệt cầm
Dưới trăng thu đạm bạc tâm thả hồn.

Rượu Hoàng Hoa để có chén rượu ngon, từ 
khi làm đến khi rót mời khách thưởng thức 
phải mất chừng năm hơn. Càng ủ lâu hương 
vị của rượu càng thơm mát diệu kỳ. Muốn 

có hũ rượu Hoàng Hoa trong nhà, phải tự tay làm, vậy 
mới chất lượng.

Hoàng hoa thực chất là hoa cúc kim vàng. Giống 
cúc này cây thấp, cánh nhỏ mà sai bông. Đến kỳ hoa 
nở, đóa cúc kim bằng đầu ngón tay, các cánh xòe tròn 
đều múp míp. Hằng năm, chịu khó trồng chừng vài 
mươi chậu, trước để ngắm chơi, sau làm nguyên liệu 
cất rượu Hoàng Hoa. Cúc là giống hay bị sâu nhưng 
tuyệt không dùng thuốc trị nhằm bảo đảm độ sạch. 
Người trồng phải chịu khó soi đèn đuổi bướm bắt sâu 
hằng ngày. Chậu hoa phải được đặt nơi có nhiều ánh 
sáng, ít gió, tránh mưa ngập. Khi cúc ra hoa, cứ ba 
ngày một lần xoay chậu thay vị trí góc chậu chừng 30 
độ để cả lá lẫn hoa được nhận đủ ánh sáng và ngậm đủ 
lượng sương bằng nhau cho đến kỳ mãn khai.

Cúc nở, cứ để ngoài sân mà ngắm khi uống trà. Lúc 
nào nhìn thấy chậu hoa có vài đóa bắt đầu héo cánh 
thì thu hoạch. Khi hái bông cần nhẹ tay để khỏi giập 
cánh và chỉ dùng ngón tay cái để bấm cuống ngay phía 
dưới sát đài hoa. Hoa hái vào nhà được trải ra nong 
trên những tàu lá chuối hột rồi phơi gió. Chờ nong hoa 
se héo, độ ẩm còn lại khoảng 30% thì coi như được. 
Sau đó, chia lượng hoa đã phơi thành hai phần. Một 
để trộn vào nếp khi đồ xôi, một dành để ủ với rượu.

Muốn có rượu ngon, nguyên liệu làm rượu phải là 
nếp sột sạt. Nếp sột sạt hình tròn, hạt ngắn, mập ú, có 

màu trắng đục như sữa. Khi nấu lên, hạt nếp vừa dẻo 
vừa có mùi hoa nếp lúc trổ đòng, mùi hương rạ lúc 
mới gặt, mùi hương cau đẫm sương đêm, cả ba mùi ấy 
như quyện vào nhau để tỏa hương riêng, thơm ngát 
mũi. Một mùi thơm dân dã, thấm chất ruộng đồng mà 
cao quý thanh lương. Đây là giống nếp cũ, dài ngày, 
từ khi gieo hạt đến khi thu hoạch phải mất 9 tháng. 
Ruộng trồng nếp chỉ để trồng nếp, không xen canh 
giống lúa tẻ, nếu không hạt nếp sẽ lai hoặc lẫn hạt gạo 
làm giảm giá trị và chất lượng nếp. Lấy được hạt nếp 
sột sạt mới gặt để làm rượu thì mẻ rượu chắc chắn 
tuyệt hảo.

          Khi làm rượu, nếp được vo một lần sau đó trộn 
với cúc kim đã phơi rồi đồ thành xôi. Cúc ít sẽ không 
đủ thơm, cúc nhiều sẽ bị đắng, người nấu tính toán 
sao cho vừa phải, thường thì do kinh nghiệm. Nếu 
tính phân lượng, khoảng 10 ký nếp trộn 300 gram hoa 
cúc kim khô thì vừa. Xôi chín được trải đều, dày chừng 
năm phân trên nong hoặc nia có lót lá chuối bên dưới. 
Chờ xôi nguội, bắt đầu rây men phủ đều khắp lượt.

Men để làm rượu phải là men truyền thống được 
làm từ những loại lá, củ trong rừng. Nếu lấy được 
giống men làm bằng hạt hồng mi vùng Tây Bắc thì mẻ 
rượu càng thơm ngon đặc biệt. Thực hiện xong bước 
trộn men vào nong nếp chín, người nấu cần làm thêm 
mấy việc khá quan trọng, không phải ai trong nghề 
nấu rượu cũng biết. Đó là phủ lên mặt nong mấy tàu lá 
chuối tươi và để thêm hai đêm trước khi cho vào thạp 
ủ tiếp ba đêm nữa. Mục đích để lượng vi khuẩn kịp ăn 
hết men trong nong nếp. Sau ba ngày ủ khô, tiếp đến 
phần ủ nước bằng cách cho mấy xô nước lã vào thạp, 
chờ thêm bốn đêm nữa cho đủ "ba bờ bốn biển" thì 
mang đi cất.

Muốn rượu ngon, phải chăm chút từng ly. Cái ống 
dẫn nước rượu cất nhểu ra chai làm bằng ống tre nứa 
còn xanh thì hương rượu thêm đậm đà. Rượu vừa 
chảy ra chai chính là rượu Hoàng Hoa. Nhưng chỉ vậy 
thì chưa đạt chuẩn. Để có chén rượu Hoàng Hoa đúng 
nghĩa, người làm rượu còn phải cho thêm một ít cánh 
hoa cúc kim vàng khô cùng câu kỷ tử, thục địa, đẳng 
sâm, cao ly sâm rồi trút vào mái, chôn ngầm dưới đất ủ 
thêm ít nhất một năm mới lấy lên dùng. Chỗ chôn mái 
rượu nếu được đặt ngay giọt nước nhểu xuống vào 
ngày mưa và nhận được nhiều tia sáng mặt trời chiếu 
thẳng vào ngày nắng thì mỗi giọt rượu kia khi rót ra 
chén không thua bất kỳ loại mỹ tửu nào trên thế giới.

Khi có bạn tri âm, bên song thưa dưới mái hiên 
nhà, ngửa mặt trông trăng nâng chén Hoàng Hoa, mắt 
nhìn nước rượu mang màu mật non, mũi ngửi hương 
rượu để tiếp nhận bao tinh túy được chắt lọc từ hương 
mùa thu lẫn vị đất trời, tai nghe tiếng đàn đáy, đàn bầu 
nỉ non như lời than phận nước, môi nhắp hớp nước 
cất được ủ kỹ tỏa mùi nước mắt quê hương rồi nheo 
mi nghiền ngẫm phận đời trong bể thế nhân, hỏi lòng 
sao không nhẹ nhàng bay bổng giữa chốn trần gian…
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