Cào cào mùa hạ
Cập nhật lúc 08:31, Thứ Bảy, 06/07/2019 (GMT+7)
.
Sau bao nhiêu năm xuôi ngược dòng đời, bàn chân đã in dấu không biết bao nhiêu nơi, cả phố lẫn quê, bạn vẫn không thể quên được hình ảnh, những chú cào cào khi mùa hạ gõ cửa.
 
Cào cào là cả tuổi thơ của bạn, là những năm tháng tinh khôi ngọt ngào. Năm tháng ấy bạn vui buồn, cười khóc với đám bạn tóc râu ngô cùng với những chú cào cào trên tay. Năm tháng ấy bạn mới được là chính mình, vô lo, vô nghĩ, tự do khám phá, rong chơi quên tháng ngày.
 
Thiên nhiên ban tặng cho quê bạn vùng đất trù phú, với cánh đồng thẳng cánh cò bay. Mùa gặt về, cào cào, châu chấu nhiều vô kể, đi đâu cũng gặp. Từ bờ kè ruộng, thân cây lúa cho tới cây mía, cây ngô cào cào đậu kín mít. Mùa gặt, trẻ con sau khi làm xong nhiệm vụ người lớn giao cho thì lại quanh quẩn bắt châu chấu, cào cào. Bạn thích thú tóm từng chú đang búng càng tanh tách cho vào túi. Chỉ một loáng sau, túi đựng cào cào của bạn đã đầy ú ụ. Đám bạn của bạn, đứa nào đứa nấy vẻ mặt hớn hở khi trên tay nặng trĩu “chiến lợi phẩm”. Trong mắt nhiều người, cào cào, châu chấu là loài đáng ghét vì nó phá hoại mùa màng nhưng trong mắt bạn cũng như đám trẻ quê tóc râu ngô thời đó, cào cào là loài vật đáng yêu vô cùng, với bao niềm vui.
Minh họa:  Trà My
Minh họa: Trà My
“Chiến lợi phẩm” bọn trẻ bắt về một số dùng làm chiến binh thi đấu với con cào cào khác, số còn lại thì dành cho lũ gà, lũ vịt. Có đứa nghịch ngợm lấy cọng cỏ mần trầu xuyên gáy từng con xâu từng chuỗi cầm lắc lư. Bạn nhớ ngày ấy bạn có nuôi một đôi chim bông lau xinh xắn. Đó cũng là loài chim thích ăn cào cào nhất. 
 
Cào cào, châu chấu ngày xưa còn là vị cứu tinh của người dân trong làng những năm đói kém, thiếu thốn. Cào cào rút đầu, bỏ cánh, bỏ ruột rang hành mỡ thơm lừng là món khoái khẩu của tụi trẻ con. Nhưng đó chỉ là ăn chơi, ăn vui chứ ăn trừ bữa thì không thể nào.
 
Hết mùa cào cào cùng lúc đám gà vịt lớn nhanh như phỗng. Mẹ mang số gà vịt ra chợ bán lấy tiền mua sách vở, quần áo, giày dép chuẩn bị cho năm học mới. Những chắt chiu của bố mẹ, những khổ cực ấy bạn sẽ không bao giờ quên được. Và vô tình cào cào, châu chấu trở thành niềm ân huệ trong hành trang cuộc đời bạn lớn lên.
 
Bây giờ về quê gặp mùa gặt, cào cào, châu chấu chẳng còn nhiều như hồi xưa nữa. Phần do những chất hóa học, thuốc trừ sâu khiến cào cào, châu chấu ngày một ít; phần khác do các thương lái tận thu từng chú cào cào, châu chấu mang bán cho các nhà hàng lớn chế biến thành món đặc sản cho khách hàng. Một chút nuối tiếc khi cánh cào cào không thể đồng hành được với tuổi thơ của trẻ con bây giờ, lòng bạn cứ ngẩn ngơ, rưng rưng…
 
Tăng Hoàng Phi
,